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Ciało ułomne — rozumiane jako niesprawne, zdeformowane czy w jakiś sposób 
odstające od powszechnie przyjętej normy — jest obecne w obrazach filmowych od 
początków kinematografii. Odmienność fizyczna, jako źródło wyrazistych wrażeń 
estetycznych, stanowi właściwość niezwykle symptomatyczną w perspektywie 
wizualności i widowiskowości samego medium. O jednostkach chromych, mon-
strach czy zdeformowanych zwłokach za św. Augustynem wspomina nawet Tom 
Gunning, pisząc o „żądzy oczu” — utożsamianej przez historyka filmu z leżącą 
u podstaw kina „estetyką zdumienia”1. „Jako medium wizualne kino używa obra-
zów, by pokazać bohaterów, a zatem fizyczne i emocjonalne «kalectwo» połączyło 
się z nim w sposób naturalny”2, przekonują z kolei Colin Barnes i Geof Mercer, 
przedstawiciele studiów nad niepełnosprawnością (ang. disability studies).
Punktem wyjścia moich badań było zwrócenie uwagi na pewną lukę w dys-
kursie naukowym powiązanym z interesującym mnie zagadnieniem. Próbując 
wyjść naprzeciw obecnym w badaniach nad kulturą tendencjom do opisywa-
nia cielesności nienormatywnej i dysfunkcyjnej, pragnę zaproponować własną 
perspektywę badawczą (różniącą się od ideologicznych, bioetycznych, socjolo-
gicznych czy pedagogicznych ujęć, które zdają się dominować w literaturze3) 
i niniejszą dysertację poświęcić przede wszystkim optyce estetycznej. W cen-
trum moich zainteresowań znajduje się sam tekst filmowy — jego organizacja 
formalna, rozwiązania narracyjne i konstrukcja postaci. Główne pytanie, jakie 
stawiam sobie w ninejszej pracy, dotyczy ewentualnych związków pomiędzy 
zagadnieniem ułomnego ciała a językiem filmu fikcjonalnego (strukturą, środ-
kami wyrazowymi, sposobami budowania znaczeń, komunikacją z widzem). 
Wstępne opracowanie materiału audiowizualnego pozwoliło na postawienie 
tezy, iż takie związki można w istocie dostrzec. Celem badań jest przygotowa-
nie szczegółowego studium narracyjnych strategii oraz technik opowiadania 
o bohaterach fizycznie ułomnych we współczesnym filmie fikcji. 
Już we wstępie pracy powinienem jednak podkreślić, że niniejsza rozprawa 
nie zawiera pełnego wykazu współczesnych realizacji traktujących o ułomności 
1	 Św.	Augustyn,	The Confessions,	tłum.	R.	Warner,	New	York:	New	American	Library	1963,	s. 245-247.	Za:	Tom	
Gunning,	An Aesthetic of Astonishment. Early Film and the (In)Credulous Spectator,	[w:]	Film Theory and Criti-
cism. Introductory Readings,	red.	L.	Braudy,	M.	Cohen,	Oxford:	Oxford	University	Press	2009,	s. 745.
2	 Colin	Barnes,	Geof	Mercer,	Niepełnosprawność,	tłum.	P.	Morawski,	Warszawa:	Wydawnictwo	Sic!	2008.
3	 Więcej	na	ten	temat	w	rozdziale	I	niniejszej	rozprawy.
6ciała, a zaproponowana przeze mnie typologia trybów opowiadania nie obejmu-
je co najmniej dwóch istotnych — i zresztą szeroko już opisanych w dyskursie 
naukowym — konwencji. Jedna z nich związana jest z chętnie podjemowaną 
przez utwory gatunku science-fiction tematyką body/human enhencement. Nurt 
ten egzemplifikują między innymi RobCop (1987, reż. Paul Verhoeven), Avatar 
(2009, reż. James Cameron) i Upgrade (2018, reż. Leigh Whannell), których po-
czątkowo sparaliżowani i unieruchomieni protagoniści, dzięki udogodnieniom 
techniki właściwym futurystycznym wizjom świata, stają się paradoksalnie 
nad wyraz sprawi. Druga z kolei, stanowiąca podgatunek horroru, reprodukuje 
przebrzmiały już dzisiaj stereotyp „złego niepełnosprawnego”. Dzieła pokroju 
Potwora na zamku (Castle Freak, 1995, reż. Stuart Gordon), Drogi bez powrotu 
(Wrong Turn, 2003, reż. Rob Schmidt), Topora (The Hatchet, 2006, reż. Adam 
Green) i Freakshow (2007, reż. Drew Bell) posługują się lejtmotywem „monstru-
alnej defiguracji”4, przypominając o typowych dla kina grozy lat dwudziestych 
i trzydziestych sposobach tworzenia łącz asocjacyjnych pomiędzy kategoriami 
aksjologicznymi a defektem fizycznym. W ujęciach transhumanistycznym i de-
monizującym pole znaczeniowe sprzężone z kategorią nieprawidłowego ciała 
zostaje zatem wzięte w wyraźny cudzysłów ikonografii gatunku.
Omówienie wspomnianych obszarów wykraczałoby poza jeden z przewodnich 
tematów pracy, jakim jest wskazanie strategii narracyjnych w filmach traktu-
jących o niepełnosprawnościach, których konstrukcje biologiczne oraz społeczne 
silnie odwołują się do reguł prawdopodobieństwa i porządku zewnątrztekstowego. 
Przyglądam się bohaterom naznaczonym między innymi deformacjami, karłowato-
ścią, albinizmem, porażeniem mózgowym, paraliżem ciała czy też bliznami, spor-
tretowanym w utworach, których fabuły i światy przedstawione nie są poddane 
fantastycznej hiperbolizacji właściwej konwencji science-fiction oraz horrorowi.
Podkreślić należy także fakt, iż przedmiotem analizy są przede wszystkim 
teksty filmowe powstałe w obszarze szeroko pojętej kultury zachodniej: ame-
rykańskie oraz europejskie, a szerszą perspektywę, w której osadzam refleksję 
nad nimi, wyznaczają anglosaskie teorie i modele niepełnosprawności oraz 
nurty disability studies.
4	 Posługuję	się	w	tym	miejscu	terminem	zaproponowanym	przez	Wojciecha	Sitka.	Zob. Tenże,	Od demonizowa-
nych dziwolągów do „kulawych aniołów”,	[w:]	Transgresywne monstrum,	red.	D.	Bastek,	M.	Fołta,	Katowice:	
Wydawnictwo	Uniwersytetu	Śląskiego	2013,	s. 170.
7Zapewne doprecyzowania w niniejszym miejscu wymaga kwestia definio-
wania przeze mnie pojęcia fizycznej ułomności. Odwołując się do — z jednej 
strony — koncepcji interakcjonizmu symbolicznego Ervinga Goffmana, przed-
stawionej między innymi w rozprawie Piętno. Rozważania o zranionej tożsamo-
ści5, oraz teorii mimetyczno-ofiarniczej René Girarda6, a z drugiej — refleksji 
Gunninga na temat natury medium7, ciało ułomne rozumiem jako ciało obar-
czone widocznym piętnem; jako konstrukt niemieszczący się w normie deter-
minującej powszechnie akceptowane reprezentacje ciała, a także komunikat 
wpływający w sposób zasadniczy na doznanie wzrokowe, znamienne zarówno 
dla interakcji społecznej, ale i wizualności samego kina.
Przyjęcie tak liberalnego rozumienia pojęcia ułomności fizycznej na użytek ni-
niejszej pracy wiąże się jednak z koniecznością wskazania istotnych — a zara-
zem inspirujących mnie — stanowisk z obszaru teorii naznaczania społecznego 
oraz uwagom o kształtowaniu się dyskursów piętnowania w ramach „upośle-
dzającego” społeczeństwa. Refleksjom tym poświęcam rozdział II dysertacji. 
Poprzedzam go omówieniem stanu badań wizerunków osób definiowanych 
jako niepełnosprawne w mediach audiowizualnych, a także podstawowych ter-
minów filmoznawczych oraz narzędzi analitycznych wywodzących się w głów-
nej mierze z neoformalno-kognitywnej teorii filmu: strategii i techniki narra-
cyjnej, dominanty diegetycznej czy koncepcji zaangażowania widza w postać. 
Pomogły mi one w omówieniu ekranowych konstrukcji postaci ułomnych, wza-
jemnych relacji pomiędzy wyodrębnionymi przeze mnie modelami opowiadania, 
a także swoistej pułapki widzialności8, w którą wpadają nawet utwory manife-
stujące chęć zerwania z uprzedmiotowiającymi praktykami pobudzania fa-
scynacji oczywistą odmiennością.
Rozdziały III-V obejmują analizy dawnych konwencji prezentowania bohate-
rów o nieprawidłowych ciałach i stanowią próbę opisania ewolucji, jaka dokonała 
się na obszarze przedstawień fizycznej ułomności od zarania medium do cza-
sów współczesnych. W dwóch pierwszych dekadach kina anomalie ciała wyko-
rzystywano dwojako: w ramach slapstickowych komedii oraz pokazów „ludzkich 
5	 Erving	Goffman,	Piętno. Rozważania o zranionej tożsamości,	tłum.	A.	Dzierżyńska,	J. Tokarska-Bakir,	wstęp	do	
wydania	polskiego	J.	Tokarska-Bakir,	Gdańsk:	Gdańskie	Wydawnictwo	Psychologiczne	2005.
6	 René	Girard,	Kozioł ofiarny,	tłum.	M.	Goszczyńska,	Łódź:	Wydawnictwo	Łódzkie	1991.
7	 Tom	Gunning,	dz.	cyt.
8	 Tym	samym	pojęciem	posługuje	się	Grzegorz	Stępniak.	Zob.	Tenże,	„Freak Show” w pułapce ideologii,	„Dwuty-
godnik”,	[online]	<https://www.dwutygodnik.com/artykul/5583-freak-show-w-pulapce-ideologii.html>	dostęp:	
01.04.2019.
8defektów” przywołujących atmosferę cyrkowych kuriozów. W latach dwudziestych, 
trzydziestych i do połowy czterdziestych film fikcji często operował figurą „niego-
dziwego odmieńca”, sugerując korelację zniekształconego ciała i skaz charakteru. 
Kształtowanie się podejścia o podłożu humanitarnym, szczególnie znaczącego dla 
strategii współczesnych, stanowiło reakcję na los weteranów II wojny światowej. 
Intencjami wynikającymi z tekstualnych właściwości ówczesnych realizacji były 
upodmiotowienie jednostki fizycznie „wybrakowanej” oraz zakwestionowanie po-
kutujących w dyskursie potocznym, krzywdzących stereotypów na temat niepeł-
nosprawności. Omówienie wczesnej historii portretowania bohaterów „kalekich” 
ma charakter syntetyczny — w rzeczonych rozdziałach staram się wyeksponować 
źródła najnowszych audiowizualnych ujęć „kłopotliwych ciał”. 
Kolejne partie poświęcam współczesnym strategiom narracyjnym. Rozdział 
VI przedstawia analizę Człowieka słonia (The Elephant Man, 1980, reż. David 
Lynch). Jako utwór samoświadomy i refleksywny, zdolny do zawłaszczania 
dawnych kodów estetycznych oraz wykorzystania ich w ramach własnej sen-
sotwórczości zasługuje on na szczególną uwagę w niniejszej pracy. W rozdziale 
VII omawiam strategię sentymentalno-afirmatywną właściwą przekazom prze-
zroczystym językowo, opartą na pozytywnej interpretacji piętna oraz wytwarza-
jącą silne zaangażowanie widza w postać. Dwa następne rozdziały poświę-
cam refleksji nad niekonwencjonalnymi sposobami opowiadania o ułomności. 
Charakteryzując strategię voyeurystyczną (rozdział VIII), podglądactwo rozpa-
truję w kategoriach modalności narracji. Przyglądam się w tej części dziełom 
pokrewnym nurtowi neomodernizmu (zaproponowanemu przez Rafała Syskę9), 
kierującym uwagę widza na te elementy codzienności postaci z fizyczną dys-
funkcją, które pojawiają się poza oficjalnym obszarem wizualnych reprezentacji 
ciała nienormatywnego: higienę osobistą, seksualność, fizjologiczną kłopo-
tliwość. Strategię panoptykalną, rezygnującą z klasycznej ciągłości i integral-
ności fabularnej na rzecz katalogu „wybryków natury”, egzemplifikuję wcze-
sną twórczością Harmony’ego Korine’a. W ostatnim rozdziale rozprawy — na 
przykładzie analiz filmów dalece autotematycznych i zwrotnych — próbuję wydo-
być metody zarządzania „niechcianymi” ciałami przez coraz bardziej „upodmio-
tawiające się” instancje narracyjne.
9	 Rafał	Syska,	Narracja i produkcja znaczeń w filmowym neomodernizmie,	„Images”	2013,	nr	22,	vol.	XIII.
9Rozdział I
USTALENIA METODOLOGICZNE I TEORETYCZNE
Stan badań
W nurcie badań nad niepełnosprawnością skupionym wokół problematyki audio-
wizualnych reprezentacji, tworzonym głównie przez socjologów, medioznawców 
i aktywistów, nadal dominują podejście „treściowe” oraz krytyka opresji insty-
tucjonalnej. Pierwsze publikacje naukowe powstały w końcówce lat osiemdzie-
siątych w Stanach Zjednoczonych. Harlan Hahn i Paul K. Longmore w refleksji 
nad telewizją zwracają uwagę na jednowymiarowość postaci niepełnospraw-
nych, utożsamienie upośledzenia z tragedią osobistą1 bądź dewiacją społeczną, 
którą należy wyeliminować2. Jednostki o ułomnych ciałach i umysłach portre-
tuje się jako nieproduktywne, uzależnione od opieki i nieszczęśliwe. 
Chętnie omawia się punkty węzłowe audiowizualnego opowiadania. W bo-
daj najbardziej kompleksowym opracowaniu stuletniej tradycji prezentowania 
ułomności w kinie Martin F. Norden wyróżnia trzy fazy historyczne, wyodręb-
nione ze względu na cechy charakterologiczne bohatera oraz konteksty fabu-
larne, w jakich jest osadzany. Od końcówki wieku XIX do lat trzydziestych na-
stępnego stulecia dominowały „dziwolągi” i godne pożałowania kalekie istoty3. 
W fazie rozpoznawczej (1930-1970) postaci próbowały przezwyciężać ogranicze-
nia narzucane przez niedziałające ciała4. Następnie, do lat dziewięćdziesiątych, 
popularnością cieszył się wizerunek outsidera walczącego o sprawiedliwość 
społeczną5. Norden konstatuje, że bohaterów zwykło się przedstawiać sztam-
powo, redukując ich funkcję w tekście do reprodukowania stereotypów pokutu-
jących w „ableistycznej rzeczywistości”: mścicieli, błaznów, wojowników, ofiar 
czy obiektów litości6.
1	 Zob.	Harlan	Hahn,	Disability and The Reproduction of Bodily Images. The Dynamics of Human Appearances,	
[w:]	The Power of Geography,	red.	J.	Wolch,	M.	Dear,	Boston:	Unwin	Hyman	1989,	s. 370-389.	Za:	Colin	Bar-
nes,	Geof	Mercer,	dz.	cyt.,	s. 112-113.
2	 Zob.	Paul	K.	Longmore,	Conspicuous Contribution and American Cultural Dilemmas. Telethon Rituals of Clean-
sing and Renewal,	[w:] The Body and Physical Difference. Discourses of Disability,	red.	D.	T.	Mitchell,	S. L. Sny-
der,	Ann	Arbor:	University	of	Michigan	Press	1997,	s. 134-158.	Za:	Colin	Barnes,	Geof	Mercer,	s. 113.
3	 Martin	F.	Norden,	Cinema of Isolation. A History of Physical Disability in the Movies,	New	Brunswick —	New	
Jersey:	Rutgers	University	Press,	s. 314.
4	 Tamże.
5	 Tamże.
6	 Tamże.
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Ten ostatni wizerunek zajął Rhondę S. Black i Michaela T. Hayesa. W rozprawie 
Troubling Signs. Disability, Hollywood Movies and the Construction of a Discourse 
of Pity konstatują oni, iż zjawisko niepełnosprawności — tak fizycznej, jak 
i umysłowej — zostaje zawłaszczone na obszarze współczesnego amerykań-
skiego kina popularnego przez utwory przedstawiające bohaterów określanych 
wyłącznie poprzez ich ograniczenia i dysfunkcje7. „Twórcy filmu — podkreśla-
ją autorzy eseju — w pierwszej kolejności widzą niepełnosprawność, dopiero 
później osobę”8. Samą litość badacze definiują jako oparty na emocjach me-
chanizm społeczny, prowadzący do marginalizacji osób z niepełnosprawnością, 
piętnujący obiekty litości, a sprzyjający tym, którzy okazują owo współczucie9. 
„Litość ogranicza życiowe możliwości. Litość uciska. Litość oznacza zaspakajanie 
potrzeb, opiekę, troskę”10, podkreśla przytaczany przez nich Joseph P. Shapiro. 
Z kolei Lennard J. Davis — pisząc, podobnie jak cytowany autor No Pity, z po-
zycji badacza mediów i aktywisty — konstatuje: „Jedną z idei [szkodliwych 
i dyskryminujących — A.C.] wskazywanych przez wiele osób z niepełnospraw-
nością jest idea litości oraz dobroczynności […]. Litość jest wyjątkowo  u n i e -
p e ł n o s p r a w n i a j ą c ą  [podkreślenie — A.C.] ideą”11. Za egzemplifikacje za-
proponowanej koncepcji Black i Hayes uznają między innymi Maskę (Mask, 
1985, reż. Peter Bogdanovich), Rain Mana (1988, reż. Barry Levinson), Zapach 
kobiety (Scent of a Woman, 1992, reż. Martin Brest), Myszy i ludzi (Of Mice and 
Men, 1992, reż. Gary Sinise) oraz Gorszą siostrę (Other Sister, 1999, reż. Garry 
Marshall)12. Niepełnosprawność zostaje w realizacjach „dyskursu litości” wy-
korzystana przede wszystkim jako znak kulturowy13, efektywna narracyjnie 
i dramaturgicznie kategoria. „Filmy te nie zgłębiają samej niepełnosprawności. 
W ramach fabuły czy ewolucji bohatera choroba zostaje z reguły wykorzystana 
jako narzędzie umożliwiające rozwinięcie opowiadania”14. Black i Hayes wyróż-
niają zresztą cztery zasadnicze etapy takiego opowiadania filmowego:
7	 Zob.	Rhonda	S. Black,	Michael	T.	Hayes,	Troubling Signs. Disability, Hollywood Movies and the Construction of 
a Discourse of Pity,	„Disability	Studies	Quarterly”	Spring	2003,	vol.	23,	nr	2,	[online]	<http://dsq-sds.org/artic-
le/view/419/585>,	dostęp:	10.08.2018.
8	 Tamże.	Tłumaczenie	własne.
9	 Zob.	tamże.
10	 Joseph	P.	Shapiro,	No pity. People with Disabilities Forging a New Civil Rights Movement,	New	York:	Times	
Books	1994.	Cyt.	Za:	Rhonda	S. Black,	Michael	T.	Hayes,	dz.	cyt.	Tłumaczenie	własne.
11	 Lennard	J.	Davis,	Odkrywanie niepełnosprawności,	rozm.	przepr.	K.	Muca,	„Fragile.	Pismo	Kulturalne”	2017,	
nr 1	(35),	s. 70.
12	 Zob.	Rhonda	S. Black,	Michael	T.	Hayes,	dz.	cyt.
13	 Zob.	tamże.	
14	 Tamże.	Tłumaczenie	własne.
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1. ograniczenie bohatera (psychologiczne bądź/oraz przestrzenne);
2. nadzieję na wyzdrowienie i asymilację ze społeczeństwem; 
3. niemożliwość wyzdrowienia/asymilacji; 
4. powrót do ograniczenia. 
Ponadto, odwołując się do filozoficzno-historycznych teorii dyskursu oraz wła-
dzy-wiedzy Foucaulta15, zauważają oni, że w filmowych tekstach reprodukują-
cych „dyskurs litości” prawdziwym przedmiotem nie jest defiguracja lub ułom-
ność, ale określone sposoby konstruowania wypowiedzi i założeń na temat tych 
zjawisk16. Na poziomie świata przedstawionego owa dyskursywność jest wyra-
zem opresji, podtrzymującej paternalistyczny model w relacji pomiędzy normą 
a odstępstwem od niej. Istotnie, stosunek bohaterów pełnosprawnych, tych 
fizycznie „prawidłowych”, wobec inności ma charakter dychotomiczny. Z jed-
nej strony wyraźnie wyeksponowane zostają wątki lęku przed odmiennością, 
uprzedzeń oraz stereotypów wynikających z negatywnych konotacji różnicy; 
z drugiej — próby niesienia pomocy i pokrzepienia, nierzadko zasadzające się 
na podwójnych standardach oraz współczuciu.
Kategorią dodatkowo wzmacniającą tę jednoznaczność postaw prezentowanych 
w fikcyjnych światach analizowanych przez Black i Hayesa filmów jest „super-
kaleka” (supercrip). Pojęcie omówione przez Deni Elliott17 oraz Jacka A. Nelso-
na18 wskazuje na postaci w jakiś sposób niepełnosprawne, odznaczające się 
jednak niespotykanym optymizmem oraz wytrwałością w pokonywaniu życio-
wych trudności. „Wizerunek superkaleki opiera się na podnoszących na duchu 
zmaganiach budzącej sympatię postaci z traumą wywołaną przez ułomność; 
osoba ta dzięki odwadze, niezłomności oraz determinacji albo odnosi triumf, 
albo heroicznie przegrywa”19. Nelson zauważa, że po stereotyp ten szczegól-
nie często sięgają twórcy realizacji telewizyjnych, a za reprezentatywną egzem-
plifikację wykorzystania chwytu uznaje Historię Terry’ego Foksa (The Terry Fox 
Story, 1983 reż. Ralph S. Thomas)20. Utwór przybliża sylwetkę młodego Kana-
dyjczyka, który po amputacji nogi decyduje się — w ramach charytatywnej 
15	 Zob.	Michel	Foucault,	Nadzorować i karać…
16	 Rhonda	S. Black,	Michael	T.	Hayes,	dz.	cyt.
17	 Zob.	Deni	Elliott,	Disability and the media. The ethics of the matter,	[w:]	The disabled, the media, and the infor-
mation age,	red.	J.	A.	Nelson,	Westport —	London:	Greenwood	Press	1994.
18	 Zob.	Jack	A.	Nelson,	Broken images. Portrayals of those with disabilities in American media,	[w:]	The disabled, 
the media…
19	 Tamże,	s. 6.	Tłumaczenie	własne.
20	 Tamże.
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inicjatywy — przebiec kraj, poszerzając społeczną świadomość na temat cho-
rób nowotworowych. Wymowne — w perspektywie ideologicznych implikacji 
obecności „superkaleki” w popkulturze — okazują się przytoczone przez Nel-
sona słowa Alana Toya, aktora i działacza na rzecz osób niepełnosprawnych: 
„Oczywiście, udało się zebrać pieniądze na badania oraz pokazać zdolność 
człowieka do realizowania doniosłych celów. Jednak przeciętna osoba z nie-
pełnosprawnością może postrzegać swoje życie jako porażkę z powodu braku 
nadzwyczajnych osiągnięć”21. Toy stawia tyleż prowokacyjne, co uzasadnione 
pytanie: „Czy musimy być «superkalekami», aby mieć znaczenie?”22. Zresztą, 
należy tutaj dodać, nierzadko niepełnosprawność/fizyczna inność „superkale-
ki” jest symbolicznie rekompensowana wyjątkowymi zdolnościami postaci — 
najczęściej artystycznymi, intelektualnymi, bądź sportowymi. Alison Harnett 
wyjaśnia: „Superkaleka jest sportretowany jako ideał: zbyt inteligenty, zbyt 
wysportowany, zbyt utalentowany, aby odczuwać lęk”23. Badaczka przenikliwie 
podsumowuje istotę wykorzystania tej kategorii, obnażając paternalistyczny 
podtekst obecności „superkaleki” w popkulturze. Ma zapewne rację pisząc, iż 
efektem takiej reprezentacji jest „komunikat mówiący, iż niepełnosprawność 
jest zjawiskiem zbyt nienormalnym, aby mogła zostać zintegrowana z «normal-
nym» społeczeństwem”24.
Stereotyp superkaleki włączył Barnes do typologii jedenastu najpopularniej-
szych „obezwładniających” wizerunków niepełnosprawności obecnych w me-
diach brytyjskich (jakkolwiek klasyfikację tę można z powodzeniem zaadaptować 
na grunt refleksji nad tekstami powstałymi w innych obszarach geograficznych). 
Zgodnie z jego analizami osoby z niepełnosprawnością są najczęściej portreto-
wane jako:
1. żałosne i godne pożałowania
2. ofiary przemocy
3. niebezpieczne i złe
4. wzmacniające atmosferę osobliwości
5. „superkaleki”
6. obiekty drwin
21	 Tamże.	Tłumaczenie	własne.
22	 Tamże.	Tłumaczenie	własne.
23	 Alison	Harnett,	Escaping the ‘Evil Avenger’ and the ‘Supercrip’. Images of Disability in Popular Television,	„Irish	
Communications	Review”	2000,	nr	8,	s. 22.	Tłumaczenie	własne.
24	 Tamże.	Tłumaczenie	własne.
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7. użalające się nad sobą i autodestrukcyjne
8. ciężar dla społeczeństwa
9. seksualnie „nienormalne”
10. niezdolne do udziału w życiu społecznym
11. normalni ludzie25.
Echo tego ostatniego ujęcia pobrzmiewa w badaniach Harnett. Zauważa ona, 
że kontrpropozycję wobec stereotypowego ujęcia piętna powinny stanowić wi-
zerunki „zwyczajnej niepełnosprawności”, czyli bohatera, którego dysfunkcja 
stanowi zaledwie jedną z wielu jego cech26. Podobny postulat wysuwa Lennard 
J. Davis, upominając się o zaistnienie w mediach „niepełnosprawności bez zna-
czenia”: „Dla przykładu, kiedy w filmie lub w programie telewizyjnym pojawia 
się osoba niepełnosprawna, całe przedstawienie na ogół traktuje o niej. Te 
osoby muszą dysponować niezwykłymi mocami lub pokonywać swoją niepeł-
nosprawność”27. Davis zwraca uwagę tymi słowami na trudny do rozwiązania 
problem strukturalny tekstów kultury podejmujących zagadnienie niepełno-
sprawności fizycznej. Zaznacza on, że w długiej historii ekranowych wizerun-
ków anomalii ciała obecna jest wyraźna tendencja „funkcjonalizowania” różni-
cy. Dysfunkcja (brak zdolności widzenia, deformacja czy wyraźne zaburzenia 
motoryczne) musi zostać sproblematyzowana na poziomie fabuły (nierzadko 
wyznaczając jej oś) i stanowić cechę dystynktywną bohatera. Jest tak zapewne 
w licznych realizacjach filmowych ostatnich dekad. Wspomnijmy o Urodzonym 
4 lipca (Born on the Fourth of July, 1989, reż. Oliver Stone), Mojej lewej stopie 
(My Left Foot. The Story of Christy Brown, 1989, reż. Jim Sheridan), Simonie 
Birchu (1998, reż. Mark S. Johnson), Radiu (2003, reż. Michael Tollin) czy Zanim 
się pojawiłeś (Me Before You, 2016, reż. Thea Sharrock). Ułomność, rozumiana 
niezależnie od uwarunkowań biologicznych, jako piętno, znak kulturowy, zo-
staje w nich osadzona w kontekstach wykluczenia, dyskryminacji, heroicznej 
walki z ograniczeniami, emancypacji lub romantycznej śmierci. Ekranowa ste-
reotypizacja niepełnosprawności, sprowadzenie zjawiska do kilku nagminnie 
eksploatowanych wątków, stanowi zdaniem Davisa implikację obowiązującej 
25	 Colin	Barnes,	Wizerunki niepełnosprawności i media. Badanie sposobów przedstawiania osób niepełnospraw-
nych w środkach przekazu,	tłum.	M.	D.	Dastych,	Lublin:	Przedsiębiorstwo	Wydawnicze	Związku	Niewidomych	
„PRINT	6”	1997,	s. 15-33.	Za:	Anna	Bieganowska-Skóra,	„And the winner is…” Model niepełnosprawności 
w oscarowych produkcjach,	Lublin:	Wydawnictwo	Uniwersytetu	Marii	Curie	Skłodowskiej	2017,	s. 55-60.
26	 Alison	Harnett,	dz.	cyt.,	s. 22.
27	 Lennard	J.	Davis,	Odkrywanie niepełnosprawności…,	s. 70.
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kategorii normy: „Zwykle nie postrzegamy ludzi niepełnosprawnych jako tych, 
którzy spełniają poza niepełnosprawnością inne funkcje i role”28. Przytoczone 
filmy jawią się w takiej optyce jako kazanie wygłoszone do osób niepełnospraw-
nych, dla pożytku osób zdrowych29.
Normy społeczne i kulturowe — zauważa Davis — są stałe. Ich naruszenie mogą 
umożliwić zmiany na poziomie kulturowych reprezentacji30. „Potrzebujemy wię-
cej neutralnych, pozbawionych emocji podejść do niepełnosprawności”31, prze-
konuje. Ideę „niepełnosprawności bez znaczenia” egzemplifikuje on między in-
nymi serialowymi postaciami redaktorki gazety używającej kuli ortopedycznej 
w duńskim Moście nad Sundem (Bron / Broen, 2011-2018) oraz Peg Maloney, 
starszej kobiety po udarze, w australijskim Tu będzie mój dom (A Place to Call 
Home, 2013-)32. Trywializowanie anomalii ciała przez media zajęło również in-
nych przedstawicieli disability studies. Marsha Saxton konstatuje, że propono-
wane przez filmy wizerunki anomalii ciała i umysłu zasadniczo przekłamują 
obraz życia ludzi niepełnosprawnych. Obecność ułomności na ekranie opiera 
się w jej odczuciu na dychotomii: z reguły niepełnosprawność pełni funkcję 
metafory zła, niemocy, tragedii czy niekończącej się zależności, albo — z dru-
giej strony — natchnienia, świętości lub odwagi33. Z kolei Tony Kashani oraz 
Anthony J. Nocella II piszą wręcz o zinstytucjonalizowanym ableizmie: wykorzy-
stywaniu przez kino osób z niepełnosprawnościami poprzez dramatyzację lub/
oraz egzotyzację piętna — zabiegów mających na celu wywołanie emocjonalnej 
reakcji widowni34. Ich zdaniem filmy fikcji, w szczególności te realizowane w sys-
temie hollywoodzkim, poruszające temat niepełnosprawności traktują owo za-
gadnienie jako kategorię całkowicie organizującą strukturę fabularną35.
28	 Lennard	J.	Davis,	Odkrywanie niepełnosprawności…,	s. 70.
29	 Parafrazuję	w	tym	miejscu	wymowne	słowa	Armonda	White’a,	amerykańskiego	krytyka	filmowego,	który	
w	1991	roku	na	łamach	„Sight	and	Sound”	podjął	się	omówienia	problemu	obecności	innej	„mniejszości”	(gru-
py	ujawniającej	różnicę	wobec	obowiązującej	normy) —	a	mianowicie	postaci	czarnoskórych —	w	rodzimym	
kinie	przełomu	dekad.	O	utworze	Ucieczka z Brooklynu (Straight out of Brooklyn,	1991,	reż.	Matty	Rich)	pisał:	
„Wygłasza	[reżyser —	A.C.]	kazanie	skierowane	do	Ameryki	czarnych,	dla	pożytku	Ameryki	białych”.	Armond	
White,	Flipper Purify i Furious Styles,	tłum.	Z.	Batko,	„Film	na	Świecie”	1993,	nr	5-6	(390-391),	s. 59.
30	 Lennard	J.	Davis,	Odkrywanie niepełnosprawności…,	s. 70.
31	 Tamże,	s. 72.
32	 Tamże,	s. 71-72.
33	 Zob.	Marsha	Saxton, Disability Rights and Selective Abortion,	[w:]	The Disability Studies Reader,	red.	L.	J. Da-
vis,	New	York —	London:	Routledge	2006,	s. 109.
34	 Tony	Kashani,	Anthony	J.	Nocella	II,	Hollywood’s Cinema of Ableism. A Disability Studies Perspective on the 
Hollywood Industrial Complex,	[w:]	Hollywood’s Exploited. Public Pedagogy, Corporate Movies, and Cultural 
Crisis,	red.	Ciż,	B.	Frymer,	R.	Van	Heertum,	New	York:	Palgrave	Macmillan	2010,	s. 105-114.
35	 Zob.	Tamże,	s. 105.
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O „spektakularnych” ułomnościach interesująco piszą Sharon L. Snyder 
i David T. Mitchell w perspektywie „gatunków cielesnych”. Adaptując na grunt 
studiów nad niepełnosprawnością konstatacje Lindy Williams o filmowych cia-
łach36, rozpatrują oni trzy konwencje najchętniej sięgające po „fizyczne defekty”: 
komedię, horror oraz melodramat. Snyder i Mitchell wyróżniają w ten sposób 
między innymi „preferowane” rodzaje niepełnosprawności, emocjonalne reakcje 
widzów i motywacje działań bohaterów właściwe poszczególnym gatunkom37.
Relację niepełnosprawności i mediów audiowizualnych badano w ostatnich 
dekadach nie tylko w kontekście „upośledzających” przedstawień, ale i wyklu-
czenia instytucjonalnego. Znanym ustaleniem przedstawicieli disability studies 
jest nieobecność aktorów i aktorek z widocznymi wadami fizycznymi w filmach 
i serialach. Wskazują na to między innymi Ann Pointon i Chris Davies w roz-
prawie Framed. Interrogating Disability in the Media38. Z kolei Tobin Siebers, 
przyglądając się praktykom wcielania się aktorów definiowanych jako zdrowi 
w postaci niepełnosprawne, proponuje koncepcję disability drag39.
Refleksję na temat wizerunków ułomności w kulturze audiowizualnej można 
dostrzec także w polskim piśmiennictwie. Najbardziej wyczerpującą klasyfikację 
portretów niepełnosprawności w rodzimych filmach opracował Wojciech Otto40. 
Wylicza on kilka podstawowych wizerunków kreowanych przez twórców re-
alizacji dokumentalnych oraz fikcjonalnych. Za tło analizy przyjmuje badacz 
przeobrażenia na poziomie osadzania ułomności w strukturach społecznych 
oraz przemiany polityczne w kraju. Taka optyka pozwala na wyodrębnienie: 
ofiar przemocy, jednostek nieakceptujących siebie, przedstawionych w ramach 
wątków suicydalnych, wrogów otoczenia, niegodziwców, pokrzywdzonych przez 
los, marginalizowanych, ciężarów dla społeczeństwa oraz heroicznych kalek41.
W drugiej części rozprawy Otto przedstawia strategie komunikacyjne obiera-
ne przez filmowych autorów. Są one wynikiem technicznych, ekonomicznych, 
historycznych, społecznych i politycznych uwarunkowań kina. To właśnie 
w tych partiach polski badacz podkreśla rolę, jaką dla kształtowania postaw 
36	 Linda	Williams,	Film Bodies. Gender, Genre, and Excess,	[w:]	Film Theory and Criticism…,	s. 602-616.	Za:	
Sharon	L.	Snyder,	David	T.	Mitchell,	Body Genres. An Anatomy of Disability in Film,	[w:]	The Problem Body. 
Projecting Disability in Film,	red.	S. Chivers,	N.	Markotić,	Columbus:	Ohio	State	University	Press	2010,	s. 187.
37	 Sharon	L.	Snyder,	David	T.	Mitchell,	dz.	cyt.,	s. 187-189.
38	 Ann	Pointon,	Chris	Davies,	Framed. Interrogating Disability in the Media,	London:	British	Film	Institute	1997.
39	 Zob.	Tobin	Siebers,	Disability as Masquerade,	„Literature	and	Medicine”	2004,	nr	23,	s. 1-22.
40	 Wojciech	Otto,	Obrazy niepełnosprawności w polskim filmie,	Poznań:	Wydawnictwo	Naukowe	UAM	2012.
41	 Zob.	tamże,	s. 35-138.
16
odbiorczych odgrywa relacja pomiędzy bohaterem niepełnosprawnym a autorem 
(spojrzeniem kamery). Według filmoznawcy twórcy — udostępniając widzowi 
światy przedstawione — najczęściej przyjmują pozycje świadków, pośredników, 
agitatorów, psychoterapeutów, rzemieślników, artystów, rzeczników innej spra-
wy oraz obserwatorów42. Jeden z wariantów tej ostatniej, oparty na „cierpliwej” 
obserwacji szarej codzienności osób zamkniętych w wąskich przestrzeniach43, 
jest zapewne pokrewny opisanej przeze mnie strategii voyeurystycznej.
Diachroniczną perspektywę przyjmuje Wojciech Sitek, przedstawiając ewolucję 
bohatera ułomnego w kinie44. W tekście stanowiącym istotny punkt odniesienia 
moich badań wskazane zostają trzy główne okresy historyczne i towarzyszące 
im obrazy niepełnosprawności: symulujący chorobę, komiczny żebrak w do-
bie wczesnego kina, monstrualnie zniekształceni antagoniści okresu przełomu 
dźwiękowego i klasycznego Hollywoodu oraz „kulawe anioły” obecne we współ-
czesnym repertuarze45.
Postaci niepełnosprawne w amerykańskich filmach wyróżnionych nagroda-
mi Akademii w ujęciu pedagogiki specjalnej bada Anna Bieganowska-Skóra, 
upatrując w medium przestrzeni sprzyjającej przemianom myślenia o upośle-
dzeniach46. W podobny sposób wizerunki funkcjonujące w mediach masowych 
analizuje Monika Struck-Peregończyk47, refleksję osadzając w kontekście nauk 
społecznych. Wnioski mówiące o dwóch najchętniej powielanych ujęciach nie-
pełnosprawności (osoba nieprawidłowa jako niesamodzielna lub heros zdolny 
do niezwykłych czynów48) formułuje autorka w oparciu o obserwację tego, co 
przedstawione, nie zaś formy samego przedstawienia.
Edukacyjną rolę mediów audiowizualnych bada także Anna Dwojnych. Pod-
dając analizie portrety osób z zespołem Downa, wylicza „ośmieszające” sytu-
acje, w których pojawia się bohater serialu Klan (1997-), oraz podkreśla mądrość 
i wrażliwość dzieci z mongolizmem w Królestwie (1994) Larsa von Triera49. Wątki 
42	 Zob.	tamże,	s.	139-232.
43	 Zob.	tamże,	s.	142-143.
44	 Wojciech	Sitek,	dz.	cyt.
45	 Zob.	tamże,	s. 154-168.
46	 Anna	Bieganowska-Skóra,	dz.	cyt.
47	 Monika	Struck-Peregończyk,	Wizerunek osób niepełnosprawnych w środkach masowego przekazu — zarys 
zjawiska,	„Komunikacja	Społeczna”	2013,	nr	4,	s. 22-31.
48	 Zob.	tamże,	s. 25.	Zob.	także:	Iwona	Ruść,	Wizerunek osób z ograniczoną sprawnością w mediach,	[w:]	Osoby 
z ograniczoną sprawnością na rynku pracy,	red.	A.	Brzezińska,	Z.	Woźniak,	K.	Maj,	Warszawa:	Wydawnictwo	
SWPS	„Academica”	2007,	s. 135-140.
49	 Anna	Dwojnych,	Zespół Downa i popkultura. Wizerunki osób z niepełnosprawnością intelektualną w serialach,	
„Fragile”	2017,	nr	1,	s. 84-86.
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te łączy Dwojnych z refleksją nad emancypacyjnym potencjałem telewizji oraz 
wpływem warsztatu i budżetu utworu na recepcję osób z niepełnosprawnością50.
Z kolei Małgorzatę Kozubek w eseju Ciało niedoskonałe? Seksualny aspekt nie-
pełnosprawności fizycznej w kinie współczesnym interesują te utwory, które na 
poziomie fabuł obejmują wątki intymności osób o ciałach nieobecnych w „oficjal-
nej sferze wizualnej”51 wyznaczanej przez kulturę konsumpcjonizmu i indywidu-
alizmu. Pisząc o fizycznej nienormatywności, badaczka — choć koncentruje się 
głównie na zdarzeniowości diegetycznej — podkreśla rolę filmowego języka, roz-
wiązań gatunkowych, narracyjnego udostępniania świata przedstawionego52.
Punkt widzenia bliski ustaleniom Siebersa oraz Sharon L. Snyder i Davida 
T. Mitchella przyjmuje Magdalena Zdrodowska w tekście W kostiumie niepeł-
nosprawności53. Autorka z jednej strony wcielanie się aktorów zdrowych w po-
staci w jakiś sposób ułomne rozpoznaje jako ekwiwalent etnicznych maskarad 
i praktyk pokroju przywdziewania blackface54. Z drugiej — słusznie zwraca 
uwagę na wizualną przyjemność, jaką może czerpać widz oglądający popisy 
aktorskie, skomplikowane charakteryzacje i świadectwa możliwości najnow-
szej techniki filmowej55.
W ostatnich latach w literaturze naukowej skupiano się więc na dyskrymina-
cji instytucjonalnej oraz przede wszystkim na temacie i porządku fabularnym 
tekstów audiowizualnych: cechach osobowych postaci niepełnosprawnej, jej 
introspekcji, relacji z innymi, statusie społecznym, miejscach akcji. Problemy 
środków stylistycznych, narzędzi narracyjnych oraz wizualnej natury medium 
z reguły nie mieściły się w obszarze zainteresowań badaczy.
Strategia narracyjna
Próbując rozwinąć analizę obrazów ułomności fizycznej w utworach fikcjonalnych 
o narzędzia filmoznawcze, sięgnę przede wszystkim do teorii neoformalno-kogni-
tywnych. Wykorzystane przeze mnie w dalszej części pracy zagadnienia dotyczące 
z jednej strony — samych praktyk tekstowych, z drugiej — udziału widza w seansie, 
zdaje się wiązać pojęcie „strategii”, zawarte w tytule niniejszej rozprawy. W książce 
50	 Zob.	tamże,	s. 86-88.
51	 Małgorzata	Kozubek,	Ciało niedoskonałe? Seksualny aspekt niepełnosprawności fizycznej w kinie współcze-
snym,	„Kwartalnik	Filmowy”	2013,	nr	83-84,	s. 301.
52	 Zob.	tamże,	s. 297-304.
53	 Magdalena	Zdrodowska,	W kostiumie niepełnosprawności,	„Fragile”	2017,	nr	1,	s. 76-82.
54	 Zob.	tamże,	s. 79-80.
55	 Zob.	tamże,	s. 78.
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Strategie autorskie w polskim kinie fabularnym. Lata 1945-1961 Tadeusz Lubelski 
konstatuje, iż w naukach humanistycznych istnieją dwa zasadnicze sposoby ro-
zumienia tego terminu: jednostkowe, zawężające (do wyborów jednego podmiotu/
osoby), oraz ponadjednostkowe, odnoszące się do ogólnych reguł i sposobów pro-
wadzenia jakichś działań. Pojęcie to może zatem wskazywać zarówno na zespoły 
zabiegów o charakterze indywidualnym, jak i ponadindywidualnym56. W ramach 
refleksji filmoznawczej podmiotem indywidualnym będzie zatem „każda konkretna 
strategia autorska, rozpoznawalna w danym filmie, [która — A.C.] jest wynikiem jed-
norazowych decyzji i wyborów twórcy”57. Taką wykładnię proponuje między innymi 
Marek Hendrykowski, nazywając strategią „asystemowy indywidualny wariant sy-
tuacji komunikacyjnej zrealizowany przez autora w pojedynczym utworze filmowy-
m”58. Pisząc o ponadpodmiotowym ujęciu strategii, Lubelski wprowadza wzmiankę 
o Archeologii wiedzy. W słowach polskiego badacza definicja strategii ukuta przez 
Foucaulta brzmi następująco: strategia jako „uregulowane sposoby uruchamiania 
możliwości dyskursu”59. „Dyskursy takie, jak ekonomia, medycyna, gramatyka czy 
nauka o żywych istotach mieszczą w sobie pewne organizacje pojęć, pewne zgru-
powania przedmiotów, pewne sposoby wypowiadania, które tworzą, w zależności 
od ich stopnia, ścisłości i stabilności, motywy lub teorie”60, konstatuje we właściwy 
sobie sposób Francuz we wstępie rozdziału Formacja strategii. 
Poddając analizie teksty filmowe, w szczególności interesować mnie będzie 
strategia rozumiana jako kategoria ponadjednostkowa, dopuszczająca moż-
liwość występowania podobnych struktur, estetyk i zestawów rozwiązań for-
malnych w utworach różnych, niezwiązanych wzajemnie żadnym programem 
artystycznym filmowców. Analizy zamierzam bowiem odnieść do długiej histo-
rii filmowych przedstawień ułomności fizycznej, próbując wykazać sposoby od-
zwierciedlania i reprodukowania przez realizacje audiowizualne dominującego 
w danym czasie podejścia do niepełnosprawności, a zarazem wyeksponować 
przemiany, jakie dokonały się na tym obszarze od czasów narodzin ruchomych 
obrazów. Co znaczące w tym miejscu, Lubelski takie rozumienie strategii (jako 
kategorii ponadindywidualnej) wiąże z szerszym kontekstem repertuaru ról 
56	 Tadeusz	Lubelski,	Strategie autorskie w polskim filmie fabularnym. Lata 1945-1961,	Kraków:	Rabid	2000,	s. 16.
57	 Tamże,	s. 17.
58	 Marek	Hendrykowski,	Autor jako problem poetyki filmu,	Poznań:	Uniwersytet	im.	Adama	Mickiewicza	1988,	
s. 102.	Cyt.	za:	Tadeusz	Lubelski,	Strategie…,	s. 17.
59	 Michel	Foucault,	Archeologia wiedzy,	tłum.	A.	Siemek,	Warszawa:	Państwowy	Instytut	Wydawniczy	1977,	s. 92-
99.	Za:	Taduesz	Lubelski,	Strategie…,	s. 17.
60	 Tamże,	s. 92.
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społecznych funkcjonujących w kulturze danego kraju i czasu61. „Są one — 
pisze polski filmoznawca — rezultatem uzgodnienia tych ról z możliwościa-
mi, jakie otwiera przed twórcą kino: możliwościami technicznymi, ekonomicz-
nymi, politycznymi, wyrazowymi”62. Kategoria strategii umożliwia powiązanie 
różnych dziedzin kultury, „uwypukla ich wspólne tło, ich podobny kierunek 
oddziaływania czy związek ze zjawiskami społecznymi”63. Podkreśla on po-
nadto istotność aktywności widza, zwłaszcza jego przewidywalnych reakcji — 
strategia to przecież „dynamiczny układ nadawczo-odbiorczy”64, a jako taki 
musi być poddany analizie w perspektywie zarówno wewnątrztekstowej, jak 
i zewnątrztekstowej. Z kolei Kamila Żyto w Strategiach labiryntowych w filmie 
fikcji zauważa, że posłużenie się interesującym mnie pojęciem pozwala zaak-
centować „powtarzalność i nieprzypadkowość” zestawu rozwiązań65 determi-
nujących stylistykę oraz kształtujących filmową narrację.
Ogólnego wyjaśnienia wymaga ponadto pojęcie „narracji”, które w tytule roz-
prawy integruję z terminem „strategia”. Pomoc odnajduję w refleksji przedsta-
wicieli szkoły neoformalnej. Otóż David Bordwell w Narration in the Fiction Film 
definiuje narrację jako proces, w którym sjużet (sposób uporządkowania fa-
buły, elementów diegetycznych i niediegetycznych w tekście) i styl (rozumiany 
jako środki wyrazu oraz konwencja) oddziałują na siebie wzajemnie, ukierun-
kowując przebieg fabuły oraz dostarczając widzowi informacji na jej temat66. 
W Film Art. An Introduction narracją nazywają Bordwell i Thompson sposób, 
w jaki sjużet dystrybuuje wskazówki pozwalające odbiorcy zrekonstruować fil-
mową fabułę67. W tej samej książce badacze wyróżniają ponadto dwie podsta-
wowe zmienne filmowej narracji, które okażą się użyteczne na gruncie anali-
zy. Pierwszą z nich jest zakres wiedzy. Dotyczy on horyzontu poinformowania 
61	 Zob.	Tadeusz	Lubelski,	dz.	cyt.,	s. 18.
62	 Tamże.
63	 Tamże,	s. 19.
64	 Tamże,	s. 18.
65	 Zob.	Kamila	Żyto,	Strategie labiryntowe w filmie fikcji,	Łódź:	Wydawnictwo	Uniwersytetu	Łódzkiego	2010,	s. 13.
66	 Zob.	David	Bordwell,	Narration in the Fiction Film, Madison:	University	of	Wisconsin	Press	1985,	s. 53.
67	 Tenże,	Kristin	Thompson,	Film Art. An Introduction. Second Edition,	New	York:	Alfred	A.	Knopf	1986,	ss. 91-92,	
387.	Akcentując	niebagatelny	wpływ	formalizmu	rosyjskiego	na	prace	amerykańskich	neoformalistów,	posłu-
guję	się	w	tym	miejscu	pojęciami	sjużetu	(plot)	oraz	fabuły	(story)	nieco	wbrew	polskiemu	przekładowi	książki	
autorstwa	badaczy	ze	szkoły	z	Wisconsin,	w	którym	to	terminy	plot	i	story	zostają	przetłumaczone	na	odpo-
wiednio	„fabułę”	i	„historię”.	Zob.	Ciż,	Sztuka filmowa. Wprowadzenie,	tłum.	B.	Rosińska,	Warszawa:	Wydaw-
nictwo	Wojciech	Marzec	2010,	s. 86-89.	Przyjętą	przeze	mnie	wykładnię	zaleca	między	innymi	Tomasz	Kłys,	
podkreślając	zarówno	synonimiczność	terminów	„fabuła”	i	„historia”,	jak	i	fakt,	iż	pojęciowy	system	podejścia	
neoformalno-kognitywnego	wyrasta	z	tradycji	formalizmu	rosyjskiego.	Zob.	Tomasz	Kłys,	Bilans pożytków 
i szkód, czyli o polskiej edycji	Film	Art:	An	Introduction,	„Kwartalnik	Filmowy”	2010,	nr	71-72,	s. 324-325.
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widza (ilości otrzymywanej przez niego informacji na temat fabuły). Można 
w tym kontekście wyróżnić trzy tryby narracji: nieograniczoną, ograniczoną 
i mieszaną. Nieograniczona to taka, w ramach której zakres poinformowania 
widza jest większy niż wszystkich bohaterów w świecie przedstawionym. Jest 
to sposób opowiadania charakterystyczny dla filmowych eposów, a za egzem-
plifikację narracji nieograniczonej przyjmują Bordwell i Thompson Narodziny 
narodu (The Birth of a Nation, 1915, reż. David W. Griffith)68. Narracja ograni-
czona polega na zrównaniu horyzontu poinformowania widza z horyzontem 
postaci. Ten pierwszy nie ma tym samym dostępu do wszystkich potencjalnie 
istotnych informacji. Za wdzięczny przykład tego wariantu opowiadania posłu-
żył amerykańskim filmoznawcom Wielki sen (The Big Sleep, 1946, reż. Howard 
Hawks)69. Kompromisem między tymi dwoma skrajnymi odmianami opowia-
dania jest trzeci typ — narracja mieszana, tj. taka, w ramach której zakres 
poinformowania jest stopniowalny, a zatem widz może wiedzieć i widzieć więcej 
niż jedna postać, mniej niż inna70, jak ma to miejsce w utworach takich jak 
Zawrót głowy (Vertigo, 1958, reż. Alfred Hitchcock), Piątek trzynastego (Friday 
the 13th, 1980, reż. Sean S. Cunningham) czy też Gra (The Game, 1997, reż. 
David Fincher). 
Drugim kryterium, podług którego Bordwell i Thompson wyróżniają rodzaje 
filmowej narracji, jest głębia poinformowania. Dotyczy ona stopnia pogłębienia 
psychologii bohaterów. Manipulowanie tym elementem filmowego opowiadania — 
podkreślają — pozwala zwiększyć współodczuwanie odbiorcy z bohaterem71. 
Z jednej strony autorzy Film Art piszą o obiektywnej narracji, odznaczającej 
się małą głębią poinformowania. Z reguły ogranicza się ona do prezentowa-
nia działań bohatera, jego zewnętrznych zachowań — bez zgłębiania jego psy-
chologii72. Z drugiej — narracja subiektywna, o dużej głębi poinformowania, 
występuje w tych filmach, których widz przejmuje sposób oglądu rzeczywisto-
ści właściwy postaci (w skrajnym wypadku może być to manifestowane zapo-
średniczeniem obrazu świata przez umysł bohatera — nazywają to Bordwell 
i Thompson subiektywnością mentalną)73. Należy jednak zaznaczyć, że takimi 
68	 Zob.	David	Bordwell,	Kristin	Thompson,	Film Art…,	s. 92-93.
69	 Zob.	tamże.
70	 Zob.	tamże,	s. 93.
71	 Tamże,	s. 95.
72	 Zob.	tamże,	s. 94-95.
73	 Tamże,	s. 94.
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pojęciami jak monolog wewnętrzny, punkt widzenia czy punkt słyszenia po-
sługują się oni ostrożnie. Przytoczone zabiegi nie muszą wcale determinować 
subiektywności narracji — „większość filmów włącza momenty subiektywne 
w ogólne ramy obiektywności”74.
Odwołując się do powyższych spostrzeżeń, strategię narracyjną będę rozu-
miał jako ponadindywidualny, tzn. mogący występować w utworach różnych 
twórców, oparty na powtarzalności oraz odwoływaniu się do przewidywalnych 
reakcji odbiorczych, ogólny zestaw zabiegów (technik) wewnątrztekstowych, za 
pomocą których sjużet dostarcza informacji na temat fabuły, a także konstruuje 
wizerunki filmowych postaci oraz porządkuje postawy zaangażowania (między 
innymi sympatii i antypatii) widza wobec nich. Z kategorią strategii pragnę po-
wiązać ponadto pojęcia węższe: chwyt, technikę, zabieg wewnątrztekstowy, przy 
pomocy których osiągane są implicytne założenia strategii narracyjnej.
Celem pracy jest wskazanie dominujących strategii narracji w fikcjonalnym 
kinie współczesnym na tle historycznych przemian kinematografii. Jako szcze-
gólnie ważne wyodrębniam strategie: sentymentalno-afirmatywną (rozdział 
VII), voyeurystyczną (rozdział VIII), panoptykalną (rozdział IX) i metatekstual-
ną (rozdział X). Dla powyższych rozstrzygnięć niezbędne było zbadanie domi-
nant diegetycznych oraz sposobów budowania zaangażowania widza w tekst 
filmowy.
Dominanty diegetyczne i estetyka zdumienia
Z wzmiankowanej powyżej neoformalnej teorii filmu wywodzi się refleksja 
Tomasza Kłysa przedstawiona w pracy Film fikcji i jego dominanty75. Przyglądając 
się problemom teoretycznym wokół kategorii diegezy (diegesis), wprowadza on 
pojęcie dominanty diegetycznej. „Dzieło wskazuje nam dominantę przez uwy-
puklenie pewnych chwytów i umieszczenie innych mniej prominentnie”76, pisze 
Kristin Thompson w Breaking the Glass Armor. Propozycja Kłysa stanowi na-
tomiast „podstawowy rys filmowej diegesis”77, zasadę organizującą uniwersum 
filmowej fikcji. Wyróżnia on pięć głównych typów dominanty diegetycznej. Są 
nimi:
74	 Ciż,	Sztuka filmowa…,	s. 105.
75	 Tomasz	Kłys,	Film fikcji i jego dominanty,	Warszawa:	Wydawnictwo	Semper	1999.
76	 Kristin	Thompson, Breaking the Glass Armor: Neoformalist Film Analysis,	Princeton:	Princeton	University	Press	
1988,	s. 43.	Cyt.	za:	Tomasz	Kłys,	dz.	cyt.,	s. 59.
77	 Tamże,	s. 59-60.
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1. fabuła — związana ze służebnością wyborów formalnych (mise-en-scéne, kom-
pozycja kadru, światło, montaż, efekty specjalne etc.) „wobec zdarzeniowości 
na poziomie tego, co przedstawione”78; 
2. efekt diegetyczny — wywołujący „wrażenie realności wewnątrzekranowego 
świata”79;
3. dyskurs — polegający na podporządkowaniu „systemowi abstrakcyjnych 
znaczeń diegesis — poziomu diegetycznych referentów”80;
4. spektakl — nazywany przez autora „dziedzictwem pierwszego okresu kina, 
kiedy przed swą «fabularną integracją» — czyli wypracowaniem reguł kla-
sycznej narracji funkcjonalnych wobec klarownego przekazania obrazem 
opowieści — było ono, jak to określił Tom Gunning, «kinem atrakcji»”81; 
5. intencja zwrotna — wypowiedź o wypowiedzi (zwrotność), bądź nawet 
wypowiedź o samej sobie (samozwrotność), „występowanie w tekście re-
fleksów jako odbić […] i refleksji jako rozważań tekstów nad samym sobą 
bądź innymi tekstami, czy też nad warunkami swego (innych tekstów) 
powstawania”82.
Dla późniejszych rozważań dotyczących możliwości występowania dwóch 
lub więcej odmiennych dominant w ramach jednego tekstu filmowego istotne 
mogą okazać się poniższe uwagi:
Zresztą, w zasadzie w każdym filmie fikcji na poziomie diegetycznych referentów coś 
się dzieje w tak czy inaczej „jakoś” istniejącym świecie, a więc jest i  f a b u ł a ,  i  e f e k t 
d i e g e t y c z n y,  jako niezbywalne komponenty fikcji, w minimalnym przynajmniej 
stopniu zawsze obecne. Z racji statusu diegesis jako przedmiotu intencjonalnego zawsze 
można domniemywać wyrażoną przezeń — choćby i nie w jawny, a jedynie implikowany 
i nieuświadomiony sposób — argumentację ( d y s k u r s y w n y  w y w ó d ) . Jest też każ-
dy film „dla widza”, a jako taki — jest s p e k t a k l e m . A „ z w r o t n y ”,  bo nieuchronnie 
implikujący nadawcze wybory, jest w swej totalności cały tekstualny system środków 
wyrazu, od nieubłaganie obecnej ramy kadru do jakościowego uposażenia jakiegokol-
wiek diegetycznego referentu83.
Pisze w dalszej części Kłys: „Rzeczy konieczne a priori [te właściwości niemal 
każdego filmowego tekstu omówione powyżej — A.C.] należy jednak odróżnić 
od intencjonalnych dominant, które są efektem nakierowania intencji właśnie 
na którąś z tych apriorycznych konieczności”84. Nie są zatem zdaniem badacza 
78	 Tamże,	s. 65.
79	 Tamże,	s. 96.
80	 Tamże,	s. 131.
81	 Tamże,	s. 159.
82	 Tamże,	s. 200.
83	 Tamże,	s. 64.
84	 Tamże.
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fabularność, dyskursywność czy też zwrotność rozumiane jako immanentne 
cechy komunikatu filmowego tożsame z fabularnością, dyskursywnością oraz 
zwrotnością stanowiącymi zamierzone dominanty utworu wytwarzane przez 
zespół takich, a nie innych rozwiązań tekstualnych.
W tekstach „zdominowanych” przez fabułę środki wyrazowe, podkreśla Kłys, 
„tak określają fizykalny aspekt «przedstawionego», aby świat był skoncentrowa-
ny wokół wypadków, które «zdarzają się» protagonistom, albo raczej — które 
ci swoimi działaniami wywołują”85. Z kolei cytowany przez autora Filmu fik-
cji i jego dominant David Bordwell definiuje utwory skupione na „fabularnej 
zdarzeniowości”86 następująco: „Klasyczny film hollywoodzki […] przedstawia 
psychologicznie określone jednostki, które dążą do rozwiązania jakiegoś kon-
kretnego problemu czy osiągnięcia szczególnych celów”87. Utwory wpisujące się 
w ten model języka filmowego — filmową „mowę codzienną”, jak mógłby do-
dać Mirosław Przylipiak88 — dążą również do zajmującego przedstawienia oraz 
spuentowania fikcyjnych zdarzeń. „Historia — kontynuuje Bordwell — kończy 
się jego [bohatera — A.C.] ostatecznym zwycięstwem bądź porażką, rozwiąza-
niem problemu, osiągnięciem bądź chybieniem celu”89. W centrum fabuły, jako 
czynnik sprawczy, znajduje się zatem „postać, wyodrębniająca się jednostka, 
obdarzona spójnym zespołem rysów, cech i zachowań”90.
Odwołując się do propozycji Kłysa, w analitycznych częściach pracy posta-
ram się dowieść wytwarzania przez język interesujących mnie realizacji do-
minanty innego rodzaju, a mianowicie — spektaklu. Kłys charakteryzuje ją 
następująco: „Istnienie dominanty spektaklu jest pochodną faktu, że film jest 
nie tylko tak ogólnie rozumianym «tekstem», ale i — a może przede wszyst-
kim — widowiskiem, choć co prawda pośrednio jedynie dostępnym, i to wła-
śnie przez tak przeze mnie nazywany t e k s t u a l n y  system środków wyra-
zu”91. Jak sądzę, owa spektakularność manifestuje się w wielu interesujących 
mnie utworach właśnie na poziomie sposobów kierowania uwagi widza na nie-
zwykłe ciało bohatera, relacji wyborów stylistycznych i formalnych wobec zja-
wiska odmiennej fizyczności. Swoiste przyzwolenie na tropienie oznak dwóch 
85	 Tamże,	s. 65.
86	 Tamże.
87	 David	Bordwell,	dz.	cyt.,	s. 167.	Cyt.	za:	Tomasz	Kłys,	s. 65.
88	 Zob.	Mirosław	Przylipiak,	Kino stylu zerowego,	Gdańsk:	Gdańskie	Wydawnictwo	Psychologiczne	1994,	s. 57-63.
89	 David	Bordwell,	dz.	cyt.,	s. 167.	Cyt.	za:	Tomasz	Kłys,	dz.	cyt.,	s. 65.
90	 Tamże,	dz.	cyt.,	s. 65.
91	 Tamże,	s. 63.
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lub więcej dominant w tekście odnajduję w słowach polskiego badacza traktu-
jących o „grze dominant”:
[…] w jednym konkretnym utworze, w ogromnej ilości przypadków, możemy bez więk-
szych kontrowersji, odnaleźć dominantę całości. Najczęściej, tak się składa, jest nią 
w filmie fikcji fabuła. Są jednak wypadki, wcale nierzadkie […], kiedy diegesis filmu 
jest typologicznie „nieczysta”. Szczególnie trudno np. rozstrzygnąć, czy dominantą jest 
fabuła w wersji „nieklasycznej”, czy efekt diegetyczny; albo też — czy fabuła w „kla-
sycznym” wariancie, czy dyskurs? Sądzę, iż w takich wypadkach należy uznać diege-
sis danego filmu za „grę dominant” — to wzajemnie funkcjonalnych wobec siebie, to 
znów pozostających w konflikcie, bez jednoznacznego rozstrzygania, jaka jest dominan-
ta całości. Dla pewnych założonych celów analitycznych czy dla egzemplifikacji, wystar-
czy zatem rozpoznawać dominanty względnie autonomicznych i wyodrębniających się 
w strukturze „tekstowej” całostek, np. pewnych sekwencji92.
W ramach rozważań nad możliwością zaistnienia spektaklu zorganizowa-
nego wokół niezwykłego ciała w wielu filmach, które są przedmiotem moich 
zainteresowań w rozdziałach analitycznych, niezbędne jest bliższe omówienie 
koncepcji „estetyki zdumienia” zaproponowanej przez Gunninga93. Pojęcie to 
wskazuje na kategorię estetyczną, symptomatyczną dla „kina atrakcji” — try-
bu praktyki filmowej z przełomu XIX i XX wieku, w ramach której powstawały 
utwory oparte przede wszystkim na widowiskowości medium oraz świadomości 
uczestnictwa widza w seansie filmowym. „System demonstracyjnych atrakcji”, 
jak wymownie określają ten okres kina Gunning i André Gaudreault, tworzy-
ły spektakle osobliwości, prezentowane w celu wywołania konkretnych reakcji 
odbiorczych, najczęściej — zachwytu czy właśnie zdumienia. „Aby podsumo-
wać — pisze Gunning — kino atrakcji domaga się wprost od widza jego uwagi, 
wzbudzając wizualne zaciekawienie i dostarczając przyjemności poprzez eks-
cytujący spektakl — unikalne wydarzenie, fikcyjne bądź prawdziwe, interesu-
jące samo w sobie”94.
„Kino atrakcji” jako „byt-dla-widza” determinowany jest przez co najmniej dwa 
jego aspekty. Z jednej strony specyfikę tego modelu określa dyspozytyw, spo-
sób wyświetlania krótkich utworów, ramowa sytuacja instytucjonalna („pre-
zentacja filmów jako «jarmarcznej», «teatralnej» czy «wodewilowej» atrakcji95). 
Z drugiej, istotną rolę odgrywają same cechy formalne96. Analizując język 
92	 Tamże,	s. 64.
93	 Tom	Gunning,	An Aesthetic of Astonishment…,	s. 736-750.
94	 Tenże,	The Cinema of Attractions. Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde,	[w:]	Early Cinema. Space, 
Frame, Narrative,	red.	T.	Elsaesser,	A.	Barker,	London:	British	Film	Institute	1990,	s. 58-59.	Cyt.	za:	Tomasz	Kłys,	
dz.	cyt.,	s. 160.
95	 Tamże,	s. 160.
96	 Tamże.
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utworu filmowego typowego dla przełomu XIX i XX wieku, Gunning dodaje: 
„Kino atrakcji nie poświęca wiele energii stworzeniu postaci z psychologicz-
nymi motywacjami czy indywidualną osobowością. Czyniąc użytek z zarówno 
fikcyjnych, jak i niefikcyjnych atrakcji, jego energia zwraca się raczej na ze-
wnątrz”97. Ważniejsze — od wyznaczników fabuły klasycznej: postaci oraz 
sytuacji, na które wpływają — jest w ramach „kina atrakcji” akcentowanie 
trików, efektów scenicznych oraz niezwykłości wizualnej. Rzecz jasna, tak po-
jęta spektakularność, jako atrakcja autoteliczna98, występująca w utworach 
w gruncie rzeczy afabularnych, nie jest tożsama ze spektaklem stanowiącym 
dominantę diegetyczną w dziełach o większej integralności narracyjnej. Istotę 
tych różnic na poziomie funkcji spektakularnego przedstawienia dostrzec moż-
na w słowach Kłysa, który za Gunningiem poddaje refleksji przejawy występo-
wania kina atrakcji na obszarze współczesnej kinematografii:
Jak zauważa Gunning, współczesne kino widowiskowe, pełne efektów specjalnych i ata-
kujące widza różnorodnymi bodźcami, jest swoistym przedłużeniem […] tradycji „kina 
atrakcji”99. Oczywiście, z pewnością tak jest, ale należy pamiętać — podkreśla autor 
Filmu fikcji i jego dominant — iż „atrakcje” współczesnego kina służą uwiarygodnieniu 
świata przedstawionego, będąc podporządkowane fabule bądź efektowi diegetycznemu 
w wariancie widowiskowym jako dominantom filmu, podczas gdy w […] realizacjach 
Mélièsa […] kinematograficzny spektakl był atrakcją a u t o t e l i c z n ą 100.
Polski badacz uwypukla fundamentalną rolę zwiększającej się świadomo-
ści filmowców, poszerzenia się środków wyrazowych sztuki filmowej, technicz-
nego oraz estetycznego rozwoju kina, jaki dokonał się od czasów działalno-
ści Mélièsa: „późniejszy od filmików «czarodzieja ekranu» o lat kilkadziesiąt 
«czysty spektakl kinematograficzny» w niczym nie musi ich przypominać”101. 
Jakkolwiek zaznacza Kłys, że zakres rozwiązań językowych służebnych wobec 
„spektaklu kinematograficznego” jest w zasadzie nieograniczony, do najważ-
niejszych wyznaczników formalnych spektaklu jako dominanty diegetycznej 
zalicza on w szczególności:
1. „kształtowanie przestrzeni fikcyjnej w sposób zamknięty, nie ewokujący 
tego, co poza kadrem”102
2. „kadrowanie, tak aby spektakularna atrakcja […] była centrum uwagi”103.
97	 Tom	Gunning,	The Cinema of Attractions…,	s. 58-59.	Cyt.	za:	Tomasz	Kłys,	s. 160.
98	 Zob.	tamże,	s. 163.
99	 Tom	Gunning,	The Cinema of Attractions…,	s. 61.	Za:	Tomasz	Kłys,	s. 162.	
100	 Tamże.
101	 Tamże,	s. 163.
102	 Tamże,	s. 166.
103	 Tamże.
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Co znaczące, Gunning „estetykę zdumienia” — jak udało się ustalić, jed-
ną z zasadniczych właściwości „kina atrakcji”, powiązał ściśle z szokiem104 
(„Pokaz teatralny dominuje nad angażowaniem odbiorcy w fabułę, uwypukla-
jąc dążenie do bezpośredniego wywołania u widza szoku bądź niespodzianki, 
kosztem rozwijania opowieści czy kreowania diegetycznego uniwersum”105) — 
odczuciem kulturowo silnie sprzężonym z doświadczaniem ciała „kłopotliwe-
go” oraz kulturową fascynacją „dziwacznością”. W kontekście tej ostatniej warto 
dodać, że źródła koncepcji amerykańskiego historyka kina sięgają refleksji św. 
Augustyna. Gunning zauważa, że sytuację odbiorczą publiczności kinowej cha-
rakteryzuje coś, co określa on za św. Augustynem mianem „żądzy oczu” (lust 
of the eyes). Odwołując się do Wyznań, filmoznawca przeciwstawia wzrokową 
przyjemność (voluptas) ciekawości (curiositas). Ta druga nie tylko unika tego, 
co piękne, ale wręcz zmierza w całkowicie przeciwnym kierunku. Ciekawość 
kieruje widza w stronę brzydoty, odmienności i osobliwości, takich jak choćby 
jednostki chrome, monstra czy zdeformowane zwłoki106.
W tym kontekście warto także podkreślić rolę teorii Siergieja Eisensteina, 
którego koncepcja „montażu atrakcji” stanowi istotne filmoznawcze tło. Dla 
radzieckiego twórcy i teoretyka atrakcja to „każdy agresywny moment widowi-
ska”107. Jednocześnie podkreśla on, iż atrakcja warunkuje „percepcję ideową”, 
buduje „końcowy wniosek ideologiczny”108. Gunning w swojej propozycji pomi-
ja aspekt wymowy ideologicznej. W świetle moich badań dotyczących wizerun-
ków niepełnosprawnych ciał w kulturze auiowizualnej ideologiczny komponent 
filmu wydaje się niezwykle ważny.
Voyeuryzm jako pojęcie wskazujące na modalność narracji
Na podkreślenie zasługuje fakt, iż Gunning — opisując sposoby konstruowa-
nia relacji pomiędzy ekranową fikcją a widzem — kino atrakcji definiuje jako 
ekshibicjonistyczne, natomiast integralne narracyjnie, opowiadające fabułę — 
jako voyeurystyczne109. Konstatacje Amerykanina mają swoje źródło w psycho-
analitycznej myśli filmowej. Jej przedstawicieli zajmowały kwestie voyeuryzmu, 
104	 Zob.	Tom	Gunning,	An Aesthetic of Astonishment…,	s. 738.
105	 Tenże,	The Cinema of Attractions…,	s. 58-59.	Cyt.	za:	Tomasz	Kłys,	dz.	cyt.,	s. 160.
106	 Św.	Augustyn,	dz.	cyt.,	s. 245-247.	Cyt.	za:	Tom	Gunning,	An Aesthetic of Astonishment…,	s. 745.
107	 Siergiej	Eisenstein,	Wybór pism,	tłum.	zbiorowe,	Warszawa:	Wydawnictwa	Artystyczne	i	Filmowe	1959,	s.	292.
108	 Tamże.
109	 Zob.	Małgorzata	Jakubowska,	Patrz! Nie patrz! Ekshibicjonizm, voyeuryzm i kino atrakcji dziś,	[w:]	Kino, film, 
psychologia,	red.	A.	Ogonowska,	Kraków:	Wydawnictwo	Edukacyjne	2018,	s. 52.
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a także fetyszyzmu oraz skopofilii. Pojęcia te — podkreśla Alicja Helman — łą-
czy generalizująca kategoria pożądania110, która stała się głównym tematem 
psychoanalitycznej myśli filmowej111. Pożądanie osadzili teoretycy kina w kon-
tekście relacji „między pożądającym podmiotem a pożądanym przedmiotem”112. 
W ujęciu Christiana Metza specyficzną cechą kina jest szczególne zdwojenie — 
swoisty sposób łączenia pragnienia i braku. To znaczy, że po pierwsze ob-
razy, które oferuje kino, są dużo bardziej różnorodne i bogate niż te „obecne” 
w rzeczywistości. Po drugie, przedmiot wycofuje się w kinie. W przeciwieństwie 
do między innymi teatru przedmiot jest w istocie jedynie widmem przedmio-
tu113. „Filmowy signifiant ustanawia nową postać braku, fizyczną nieobecność 
widzianego przedmiotu”114. Francuz przyrównuje widza znajdującego się w ki-
nie do voyeura — „[widzowie — A.C.] dbają o to, aby być nie za daleko i nie za 
blisko ekranu”115. Voyeur zachowuje starannie dystans (pustą przestrzeń) mię-
dzy przedmiotem a okiem, przedmiotem a własnym ciałem116. W voyeuryzmie/
podglądactwie nie ma iluzji spełnienia czy związku z przedmiotem. Pożądanie 
voyeurystyczne (wraz z kilkoma formami sadyzmu) jest jedynym, w którym 
zasada dystansu ewokuje podstawową lukę117. Problematykę tę podjęła rów-
nież Łucja Demby. Zgodnie z jej słowami dyspozytyw filmowy wytwarza relację 
pomiędzy podglądaczem i ekshibicjonistą. Voyeurem w tym układzie jest widz 
oglądający film, zaś ekshibicjonistą właśnie wyświetlane dzieło, które nie widzi 
podglądacza118. 
W zgoła innej perspektywie o podglądaniu pisze Grażyna Stachówna. Poddając 
analizie wybrane utwory autorstwa Romana Polańskiego — przede wszystkim 
Wstręt (Repulsion, 1965), Dziecko Rosemary (Rosemary’s Baby, 1966), Chinatown 
(1974) i Lokatora (The Tenant, 1976) — badaczka opisuje kategorię transdyskur-
sywnego autora wewnętrznego, silnie wpływającego na sposób prowadzenia 
110	 Alicja	Helman,	Psychoanalityczna teoria filmu,	[w:] Historia myśli filmowej,	red.	A.	Helman,	J.	Ostaszewski,	
Gdańsk:	słowo/obraz	terytoria	2010,	s. 256.
111	 Tamże.
112	 Tamże.
113	 Zob.	Christian	Metz,	Pragnienie i jego brak,	tłum.	A.	Helman,	„Film	na	Świecie”	1989,	nr	369.
114	 Tamże,	s. 20.
115	 Tamże,	s. 19.
116	 Tamże.
117	 Tamże.
118	 Zob.	Łucja	Demby,	Poza rzeczywistością. Spór o wrażenie realności w historii francuskiej myśli filmowej,	Kra-
ków:	Wydawnictwo	Rabid	2002,	s. 18-19.	Za:	Alicja	Helman,	dz.	cyt.,	s. 257.
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i prezentowania zdarzeń w rzeczonych filmach119. Propozycja Stachówny ufun-
dowana jest na dociekaniach dotyczących instancji opowiadającej dzieła filmo-
wego. Z jednej strony, na poziomie zewnątrztekstowym — pisze filmoznawczyni, 
odwołując się do literaturoznawczych refleksji Henryka Markiewicza — „mamy 
do czynienia z autorem zewnętrznym — realnym człowiekiem posiadającym 
konkretną biografię i osobowość publiczną, który najpierw zabiega o fundusze, 
a potem w trudzie i znoju za pomocą ekipy realizacyjnej i skomplikowanych 
technik tworzy film”120. Na poziomie wewnętrztekstowym — bardziej interesu-
jącym autorkę eseju — można mówić o autorze wewnętrznym dzieła, którego 
obecność można rozpatrywać w kilku perspektywach: „czynnościowo — jest 
wtedy podmiotem dokonującym kolejnych operacji tekstotwórczych, systemo-
wo — korelatem reguł urzeczywistnionych w wypowiedzi, oraz personalnie — 
osobowością implikowaną przez właściwości wypowiedzi lub informacje auto-
prezentacyjne”121. Nie należy, rzecz istotna, zrównywać autora zewnętrznego 
z tym wewnętrznym.
Specyfikę filmowego języka — organizację przekazu, kształtowanie horyzon-
tu poinformowania, udostępnianie fabuły, rozwiązania formalne, punkty wi-
dzenia kamery — osadza Stachówna na gruncie rekonstrukcji wewnętrznej 
instancji opowiadającej, „demonstratora obrazów” (pojęcie Alberta Laffaya122) 
wpisanego w tekst. Jak konstatuje polska filmoznawczyni, autor wewnętrzny 
w większości przekazów audiowizualnych — wystarczy wspomnieć ponownie 
o kinie stylu zerowego — jest niejako ukryty, przezroczysty i nie manifestuje 
agresywnie swej obecności123. „Zdarzają się jednak i takie filmy, w których au-
tor wewnętrzny od pierwszych kadrów narzuca się odbiorcom właśnie jako […] 
pośrednik, bez którego widowisko byłoby niemożliwe”124. Podglądacza, który 
zapośrednicza obrazy, należy w utworach Polańskiego utożsamić z chłodnym 
dystansem — voyeur „prowadzi nasze oczy po różnych elementach filmowej 
diegesis, przewrotnie pokazując zawsze tylko tyle, ile uzna za stosowne”125, pisze 
119	 Grażyna	Stachówna,	Podglądactwo filmowe czyli konstrukcja narratora-voyeura w filmach Romana Polańskiego,	
„Acta	Universitatis	Lodziensis”	1993	(4),	s. 56-66.
120	 Tamże,	s. 54.
121	 Tamże.	Zob.	także:	Henryk	Markiewicz,	Wymiary dzieła literackiego,	Kraków:	Wydawnictwo	Literackie	1984,	
s. 73-75.
122	 Albert	Laffay,	Opowiadanie, świat kino,	tłum.	S. Kowalski,	„Pamiętnik	Literacki”	1975,	nr	2,	s. 198.	Za:	Grażyna	
Stachówna,	dz.	cyt.,	s. 54.
123	 Grażyna	Stachówna,	dz.	cyt.,	s. 55.
124	 Tamże.
125	 Tamże,	s. 56.
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Stachówna o sposobie, w jaki autor/narrator wewnętrzny udostępnia zdarze-
nia we Wstręcie.
W ramach precyzyjnego zdefiniowania kategorii narratora-voyeura, którą 
posługiwać się będę w częściach analitycznych, wyjaśnienia wymaga kwestia 
subiektywizacji. Podglądacz w ujęciu Stachówny jest zdolny do zatarcia grani-
cy podziału na spojrzenie własne oraz spojrzenie postaci. Pisze o tym w kon-
tekście pierwszego anglojęzycznego filmu Polańskiego: „Nie wiemy […] dokład-
nie, kto jest właścicielem spojrzenia kamery, czy jeszcze podglądacz i jest ono 
informacją obiektywną, czy już Carol — i jest zdeformowane przez jej narasta-
jącą chorobę”126. Granica ta powinna jednak pozostać nienaruszona. Zapośred-
niczenie przekazu przez narratora implikowanego — instancję, należy założyć, 
nieistniejącą bezpośrednio w filmowej diegezie — powinno się w moim odczu-
ciu oddzielić od subiektywizacji polegającej na umotywowaniu danej partii 
opowiadania wrażliwością lub spojrzeniem konkretnej postaci w świecie fikcji. 
Swobodne przechodzenie pomiędzy punktami widzenia poszczególnych boha-
terów, integrowanie części tzw. obiektywnych z subiektywnymi jest, jak sądzę, 
właściwe opowiadaniom wykorzystującym nadawcę bezosobowego, w których 
za prezentację wydarzeń odpowiada nieomal wszechwiedząca instancja, po-
siadająca nieograniczony dostęp do postaci, elementów i wydarzeń diegetycz-
nych127. Uwzględnienie perspektywy widzenia bohaterów („umieszczenie ka-
mery w oczach”128 postaci) w ramach kategorii narratora-podglądacza zdaje się 
zakłócać jej czytelność oraz analityczną poręczność. 
W tym bardziej rygorystycznym ujęciu narrator-voyeur byłby kategorią narra-
tora implikowanego, występującą w tekstach, których wybory formalne wyraźnie 
wykraczają poza przezroczystości filmowego języka. Opowiadacz-podglądacz 
jest narratorem wewnątrztekstowym, osobowością wynikającą z właściwości tek-
stualnych dzieła filmowego, w szczególności  — wymownych punktów widzenia 
kamery i kompozycji obrazu oraz długości ujęć, a także aktywności filmo-
wego montażu (np. częstotliwości cięć). Tak spersonifikowaną, wewnątrztek-
stową figurę opowiadającą zaadaptuję na grunt analizy filmów wykorzystują-
cych voyeurystyczną strategię narracyjną, w których: obecna jest eksplicytna 
126	 Tamże,	s. 57.
127	 O	filmowym	nadawcy	bezosobowym	zob.	Mirosław	Przylipiak,	Filmowy nadawca wewnątrztekstowy w przeka-
zach niezsubiektywizowanych,	„Studia	Filmoznawcze”	1992,	nr	13,	s. 182-183.
128	 Grażyna	Stachówna,	dz.	cyt.,	s. 57.
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prezentacja intymnych aspektów życia bohaterów niepełnosprawnych (higie-
na osobista, życie seksualne, utrata kontroli nad ciałem), sylwetki bohate-
rów o ciałach ułomnych z reguły przedstawiane są w przestrzeniach optycznie 
ograniczonych obiektami wypełniającymi diegezę, elementy bądź zdarzenia 
istotne dla powikłań fabuły znajdują się poza ramą ujęcia lub całkowicie zosta-
ją pominięte poprzez zastosowanie montażowej elipsy. Przytoczone cechy zdają 
się korespondować ze statusem podglądacza, który — ze względu na ograni-
czoną perspektywę — może zobaczyć wiele, a jednocześnie wiele przegapić.
Zaangażowanie w postać
Powyższe uwagi, podkreślające istotę oraz konsekwencje patrzenia na fizycz-
ną różnicę, prowadzą na obszar kognitywnej teorii filmu poświęconej schema-
tom poznawczym odbiorcy fikcji fabularnej. Wyjątkowo atrakcyjne wydają mi się 
koncepcje zaproponowane przez Murraya Smitha stanowiące, jak konsta-
tuje sam Bordwell, poręczne rozwinięcie neoformalnego rozróżnienia na za-
kres i głębię narracji129. W rozprawie Engaging Characters. Fiction, Emotion, and 
the Cinema130 wprowadza Smith koncepcję z a a n g a ż o w a n i a  stanowiącą 
niejako kontrpropozycję wobec identyfikacji — pojęcia bardziej spopularyzo-
wanego w piśmiennictwie, jakkolwiek nierzadko krytykowanego z uwagi na 
trudności w zdefiniowaniu jego natury oraz ogólnikowość terminu, którego 
desygnatem staje się zbyt szeroki zakres zjawisk131. Kognitywiści, wychodząc 
naprzeciw psychoanalitycznej teorii identyfikacji, pisali o uczestnictwie, asy-
milacji, umiejscowieniu czy właśnie emocjonalnym zaangażowaniu132. Zdaniem 
Smitha istotną rolę w procesie odbioru utworu odgrywa właśnie „emocjonalna 
129	 David	Bordwell,	Alignment, allegiance, and murder,	„Observations	on	film	art”	16.05.2011,	[online]	<http://
www.davidbordwell.net/blog/2011/05/16/alignment-allegiance-and-murder/>	dostęp:	11.08.2018.
130	 Murray	Smith,	Engaging Characters. Fiction, Emotion, and the Cinema,	Oxford:	Clarendon	Press	1995.	Omówie-
nie	teorii	Smitha	opierał	będę	jednak	na	jego	artykule	pt.	Zaangażowanie widza w postać	w	przekładzie	Jolanty	
Mach.	Murray	Smith,	Zaangażowanie widza w postać,	tłum.	J.	Mach,	[w:]	Kognitywna teoria filmu. Antologia 
przekładów,	red.	J.	Ostaszewski,	Kraków:	Wydawnictwo	Baran	i	Suszyński	1999.
131	 Zob.	Richard	Rushton,	Gary	Bettinson,	What Is Film Theory? An Introduction to Contemporary Debates,	New	
York:	McGraw-Hill	Education	2010,	s. 165.	Jonathan	Cohen,	Defining Identification. A Theoretical Look at the 
Identification of Audiences With Media Characters,	„Mass	Communication	and	Society”	2001,	vol.	4,	nr	3,	
s. 254.	Martin	J.	Barker,	The Lord of the Rings and ‘Identification’. A Critical Encounter,	„European	Journal	of	
Communication”	2005,	vol.	20,	nr	3,	s. 353-378.	Za:	Tanja	Välisalo,	Engaging with film characters. Empirical 
study on the reception of characters in The Hobbit films,	„Fafnir —	Nordic	Journal	of	Science	Fiction	and	Fanta-
sy	Research”	2017,	nr	3-4,	s. 13.
132	 Zob.	Jacek	Ostaszewski,	Kognitywna teoria filmu,	[w:]	Historia myśli filmowej,	red.	A.	Helman,	J.	Ostaszewski,	
Gdańsk:	słowo/obraz	terytoria	2010,	s. 322.
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partycypacja widza”133 wynikająca z określonego stosunku wobec postaci w fil-
mowej fikcji. Odbiorca „konstruując (fikcyjne) postacie filmowe, wchodzi z nimi 
w kontakt, który nie jest bynajmniej oparty ani na zastępczym przeżywaniu 
ich emocji, ani na utożsamianiu się z nimi, lecz wynika z tego, że narracja 
filmowa, aktywizując wyobraźnię widza, wywołuje jego zainteresowanie po-
staciami […]”134. To właśnie ten aspekt — relacja z bohaterem determinowana 
przez narrację filmu — pozwala na „wejście” widza w świat przedstawiony135, 
tak przecież ważne w dziełach o dominancie fabuły.
Owo zaangażowanie u Smitha dotyczy trzech zasadniczych poziomów: r o z p o -
z n a n i a  (recognition), w s p ó ł o d c z u w a n i a  (alignment) oraz n a s t a w i e -
n i a  (allegiance), które wspólnie tworzą, jak to określa badacz, s t r u k t u r ę 
s y m p a t i i 136. „Każde pojęcie opisuje w pewnym sensie poziom struktury opo-
wiadania, który wiąże się z postacią”137. Kategorie te — podkreśla Smith — 
mają zwracać uwagę zarówno na aktywność widza, jak i jego „współpracę z tymi 
systemami opowiadania”138. Pierwszy poziom, rozpoznanie — kładący nacisk na 
rolę fizycznego wymiaru postaci — dotyczy skonstruowania wyraźnego wize-
runku bohatera, z uwzględnieniem jego twarzy oraz sylwetki. Rozpoznanie 
określa „zdanie o postaci, jakie wyrabia sobie widz: percepcję zestawu elemen-
tów tekstualnych (wiążących się zazwyczaj w filmie z obrazem ciała) jako zindy-
widualizowanego i stabilnego ludzkiego aktanta”139. Z kolei Jacek Ostaszewski, 
omawiając naturę rozpoznania, zauważa: „Proces ten zazwyczaj zachodzi w spo-
sób automatyczny, a z roli tego poziomu zdajemy sobie sprawę dopiero wtedy, 
gdy takiego przedstawienia brak, a tożsamość postaci ze względu na zmienia-
jące się ich atrybuty i wygląd budzi wątpliwość"140. Ponadto Smith odnosi ten 
proces do hipotezy mimetycznej: „Rozumiejąc, że postaci są tworami sztuczny-
mi, że każda stanowi tylko zbiór inertnych, określonych w tekście cech, przyj-
mujemy równocześnie, że cechy te odpowiadają analogicznym cechom istot 
133	 Jolanta	Pisarek,	Piotr	Francuz,	Poznawcze i emocjonalne zaangażowanie widza w film fabularny w zależności od 
typu bohatera,	[w:]	Psychologiczne aspekty komunikacji audiowizualnej,	red.	P.	Francuz,	Lublin:	Towarzystwo	
Naukowe	KUL	2007,	s. 172.
134	 Jacek	Ostaszewski,	dz.	cyt.,	s. 322.
135	 Tamże.	Zob.	także:	Jolanta	Pisarek,	Piotr	Francuz,	dz.	cyt.,	s. 172.
136	 Murray	Smith,	Zaangażowanie widza…,	s. 219.
137	 Tamże.
138	 Tamże.
139	 Tamże.
140	 Jacek	Ostaszewski,	dz.	cyt.,	s. 322.
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z rzeczywistego świata […]”141. Jest zatem rozpoznanie, uwzględniające poza-
filmowe doświadczenie odbiorcy oraz tekstualne przesłanki, konstruowaniem 
fikcyjnej postaci, tak przez narrację filmu, jak i samego widza. 
Drugi poziom struktury sympatii, współodczuwanie, oznacza ten aspekt 
narracji, który określa, w jaki sposób film daje widzowi dostęp do myśli, dzia-
łań i uczuć postaci. Dla objaśnienia tej kategorii Smith przywołuje literatu-
roznawcze pojęcie „ogniskowania”142, które Gérardowi Genette’owi posłużyło 
do zobrazowania sposobu, w jaki opowiadanie może dostarczać czytelniko-
wi informacji „za pośrednictwem «obiektywu», jakim jest dana postać […]”143. 
Współodczuwanie zasadza się na dwóch powiązanych ze sobą funkcjach: wię-
zi czasoprzestrzennej oraz dostępie subiektywnym144. Ten pierwszy termin 
może wskazywać na zawężenie/ograniczenie narracji filmowej do relacjonowania 
działań konkretnej liczby postaci145. Dostęp subiektywny natomiast dotyczy 
stopnia pogłębienia jednostkowej percepcji bohatera, do której dostęp otrzy-
muje odbiorca filmu146. Chodzi więc o wyposażenie widza w horyzont poinfor-
mowania podobny bądź identyczny do tego, który staje się udziałem boha-
tera147. Współodczuwanie wynika z tego — pisze Ostaszewski — „że widzowie 
otrzymują informacje zbliżone do danej postaci (fikcyjnej) i tymi informacjami 
dysponują”148. W efekcie tego — kontynuuje polski filmoznawca — „stają z nią 
niejako w jednym szeregu, opowiadając się po jej stronie”149. Co znaczące, oma-
wiając ten poziom struktury sympatii w perspektywie samego języka filmo-
wego — rozwiązań stylistycznych, Smith konstatuje, iż subiektywny punkt 
widzenia czy też jego dźwiękowy ekwiwalent wcale nie muszą sugerować zaist-
nienia współodczuwania widza (egzemplifikacją tej tezy jest scena otwierają-
ca Halloween [1976] Johna Carpentera, w której zabieg point-of-view ma zgoła 
odmienne zastosowanie, a mianowicie — wzmożenie zainteresowania odbiorcy 
oraz zatajenie tożsamości mordercy)150. Przypominając, że ujęcia z punktu wi-
141	 Murray	Smith,	Zaangażowanie widza…,	s. 219.
142	 Zob.	tamże,	s. 220.
143	 Tamże.
144	 Tamże.
145 Zob.	tamże,	s. 220-221.
146	 Zob.	tamże,	s. 221.
147	 Jacek	Ostaszewski,	Film i poznanie. Wprowadzenie do kognitywnej teorii filmu,	Kraków:	Wydawnictwo	Uniwer-
sytetu	Jagiellońskiego	1999.	Za:	Jolanta	Pisarek,	Piotr	Francuz,	dz.	cyt.,	s. 173.
148	 Tenże,	Kognitywna teoria filmu,	s. 323.
149	 Tamże.
150	 Murray	Smith,	Zaangażowanie widza…,	s. 221.
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dzenia — uważane za jeden ze skuteczniejszych środków wyrazowych pozwa-
lających na wgląd w stany wewnętrzne postaci — wcale nie są uprzywilejowa-
ne w kontekście budowania współodczuwania151, autor Engaging Characters 
podkreśla istotność uważnej analizy języka odpowiedzialnego za dystrybucję 
wiedzy między postaciami a widza. Refleksja dotycząca zabiegów formalnych 
wykorzystanych do budowania relacji implicytnego odbiorcy z postaciami w fil-
mach stanowiących ilustrację strategii sentymentalno-afirmatywnej będzie 
stanowić zasadniczy element części analitycznej niniejszej pracy. 
Po trzecie w końcu można mówić w kontekście zaangażowania widza w fik-
cję filmową o nastawieniu. Ten ostatni poziom struktury sympatii dotyczy po-
rządkowania postaw sympatii lub antypatii widza wobec konkretnych bohate-
rów. Wiąże się ono z „moralną oceną postaci przez widza”152. Smith konstatuje: 
„Jesteśmy tu może najbliżsi «identyfikacji» w znaczeniu potocznym, w którym 
mówimy o «identyfikowaniu się» zarówno z osobami, jak i z postaciami, w za-
leżności od ich klasy, narodowości, wieku, cech etnicznych i płci, a więc na 
podstawie szerokiego zakresu czynników”153. Jakkolwiek znaczące w procesie 
nastawienia są wartości wyznawane przez odbiorcę, należy pamiętać o instan-
cji narracyjnej w dużej mierze narzucającej mu — co wyraźnie odczuwalne 
w przypadku utworów posługujących się logiką litości — określone sądy na 
temat wydarzeń diegetycznych. Pisze o tym Ostaszewski w eseju podsumo-
wującym nurty teorii kognitywnej: „Film oczywiście stara się ukierunkować 
i uporządkować sposób oceniania postaci, sprawiając, że nasze nastawienia 
nacechowane są w mniejszym lub większym stopniu sympatią bądź antypa-
tią”154. Co istotne, tak pojęta ewaluacja bohatera — dokonana między innymi 
na podstawie wglądu w wewnętrzne stany postaci — ma charakter „zarówno 
poznawczy, jak i afektywny”155. Dla przykładu — tłumaczy Smith — oburzenie 
widza wynikające z konkretnego zachowania postaci prowadzi do zakwalifi-
kowania przezeń tegoż działania jako niewłaściwego (szkodliwego, niemoral-
nego, podłego)156. I — jako takie — zachowanie to potęguje negatywne uczu-
cia odbiorcy157. Należy również nadmienić — podkreślając istotność systemu 
151	 Tamże.
152	 Tamże.
153	 Tamże.
154	 Jacek	Ostaszewski,	Kognitywna teoria filmu,	s. 323.
155	 Murray	Smith,	Zaangażowanie widza…,	s. 221.
156	 Tamże.
157	 Tamże,	s. 221-222.
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formalnego dzieła dla teorii Smitha — że ważną cechą struktury sympatii jest 
to, iż odnosi się ona do wyobrażeń acentralnych, umieszczających widza w po-
zycji obserwatora śledzącego akcję niejako „z boku”158, nie zaś wewnątrz wyda-
rzeń. Chodzi zatem o to — komentuje Ostaszewski — że „po prostu zajmuje nas 
sam pomysł i z zainteresowaniem śledzimy losy postaci”159. Symetria pomiędzy 
widzem a bohaterem nie wynika więc — jak w przypadku wyobrażeń central-
nych, istotnych dla psychoanalitycznej identyfikacji — na wejściu w „skórę”160 
bohatera, spojrzeniu „oczami duszy”161, ale — co podkreśla Noël Carroll — na 
podobnej poznawczej ocenie sytuacji162. „Ani rozpoznanie, ani współodczuwa-
nie, ani nastawienie nie wymagają, żeby widz naśladował cechy postaci, czy 
też myślał i czuł tak jak ona. Rozpoznanie i współodczuwanie wymagają od 
widza tylko, by rozumiał, iż te cechy i stany psychiczne tworzą postać”163.
Zresztą wyposażenie postaci w — jak mógłby to ująć Girard164 — stygmaty 
ofiarnicze może sprzyjać zaangażowaniu widza w jej losy w sposób szczególny. 
Z jednej strony we współczesnym filmie o dominancie fabularnej jednostka 
z oczywistą odmiennością, marginalizowana na poziomie diegetycznym, ma 
status uprzywilejowany w systemie opowiadania. Już w ekspozycjach wielu 
realizacji z tego obszaru zawarte są: wyraźne przedstawienie postaci funk-
cjonującej w ograniczeniu, wydobycie jej stanów wewnętrznych narracyjnym 
„ogniskowaniem” oraz zaakcentowanie dyskryminujących stereotypów, którymi 
posługują się bohaterowie „prawidłowi”. Z drugiej — widz śledzący ekranową 
fikcję zapewne pragnie swoje sądy na temat postaci wykluczonej konstruować 
w sposób całkowicie inny niż nietolerancyjni antagoniści (stały element fabuł 
filmów interesujących mnie w rozdziale VII), wykraczając poza właściwe im, „wy-
paczone” schematy poznawcze.
158	 Zob.	Jolanta	Pisarek,	Piotr	Francuz,	dz.	cyt.,	s. 173.
159	 Jacek	Ostaszewski,	Kognitywna teoria filmu,	s. 323.
160	 Zob.	Jolanta	Pisarek,	Piotr	Francuz,	dz.	cyt.,	s. 173.
161	 Zob.	Jacek	Ostaszewski,	Kognitywna teoria filmu,	s. 323.
162	 Zob.	Noël	Carroll,	Filozofia horroru albo paradoksy uczuć,	tłumacznie	i	posłowie	M.	Przylipiak,	Gdańsk:	słowo/
obraz	terytoria	2004.	Za:	Jolanta	Pisarek,	Piotr	Francuz,	dz.	cyt.,	s. 173.
163	 Murray	Smith,	Zaangażowanie widza…,	s. 222.
164	 Zob.	René	Girard,	s. 34.
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Rozdział II
KULTUROWE DYSKURSY 
O NIEPEŁNOSPRAWNOŚCI
[…] „problemem” nie jest osoba z niepełnosprawnością; 
problemem jest konstrukt normalności, który stwarza 
„problem” osoby niepełnosprawnej.
Lennard J. Davis1
Refleksja nad filmowymi wizerunkami cielesności ułomnej niewątpliwie domaga 
się osadzenia jej w kontekście disability studies — interdyscyplinarnych badań 
nad niepełnosprawnością, rozwijanych w Stanach Zjednoczonych od przeło-
mu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku, których przedmiotem 
można określić szeroko rozumiane miejsce niepełnosprawności w społeczeń-
stwie, a także w różnych dziedzinach sztuki. Lennard J. Davis, jeden z pionie-
rów nurtu, w rozprawie Enforcing Normalcy. Disability, Deafness, and the Body 
konstatuje, że „społeczne procesy upośledzania pojawiły się wraz z uprzemy-
słowieniem”2 oraz dynamicznym rozwojem nauki3. Wieki XVIII i XIX dały po-
czątek normalizującym dyskursom opartym na rozbieżności pomiędzy „nor-
malnością” a „niepełnosprawnością”4 — zaczęły powstawać standardy, zgodnie 
z którymi poszczególne ciała i umysły definiowano w perspektywie funkcjono-
wania oraz wyglądu jako odmienne, nienormalne czy po prostu gorsze5.
Późna nowożytność: norma, dyskurs
Analizując ówczesne ujęcie niepełnosprawności, zauważyć można wyraźną cią-
głość kulturową na poziomie stygmatyzowania kalectwa, mechanizmu utrwa-
lonego w dużej mierze zapewne już w czasach średniowiecznych. Osoby z fizycz-
nymi anomaliami, które w dawnych wierzeniach kultury ludowej postrzegano 
1 Lennard	J.	Davis,	Enforcing Normalcy. Disability, Deafness, and the Body,	London —	New	York:	Verso	
1995,	s. 24.
2	 Tamże.	Cyt.	za:	Colin	Barnes,	Geof	Mercer,	dz.	cyt.,	s. 40-41.
3	 Zob.	Lennard	J.	Davis,	dz.	cyt.,	s. 23-49.
4	 Colin	Barnes,	Geof,	Mercer,	dz.	cyt.,	s. 41.
5	 Tamże.	Zob.	także:	Adam	Cybulski,	„Kłopotliwe” ciała w filmach Harmony’ego Korine’a. „Skrawki” 
i „Julien Donkey-Boy” wobec przedstawień ułomności fizycznej w kinie amerykańskim,	„Media	—	
Kultura	—	Komunikacja	Społeczna”	2017,	nr	4,	s.	14.
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jako „nieludzkie istoty podmienione przez diabła”6 i utożsamiano ze złem lub 
karą za grzechy, kilkaset lat później łączono z degeneracją społeczną oraz ska-
zami moralnymi7. Davis zauważa, że myślowym fundamentem XIX-wiecznych 
dyskursów piętnowania i wykluczania jest konstytuująca się w tamtym czasie 
kategoria „normalności”8. Zwraca on uwagę na interesujący kontekst leksyko-
graficzny. Słowo „normalny” jako semantycznie wskazujące na „dopasowanie”, 
„standard”, „brak różnicy”, „przeciętność” czy „powszechność” pojawiły się w ję-
zyku angielskim około 1840 roku9. Ponadto, określenie „norma” (pojmowana 
w tym nowym sensie) używane jest dopiero od 1855 roku, natomiast „normal-
ność” — od lat 1849 i 1857 (Amerykanin dokonuje trudnego do przetłumacze-
nia na język polski rozróżnienia na — odpowiednio — normality oraz normal-
cy)10. Według badań Davisa „normalność”, we współczesnym rozumieniu, do 
społecznej świadomości weszła zatem dopiero w drugiej połowie XIX wieku. 
Przyczyn utrwalania się kategorii „normalności” upatruje on między innymi 
w rozwoju badań statystycznych. W jego opinii prace Adolfa Quételeta, belgij-
skiego uczonego, miały wywrzeć silny wpływ na normalizujące ujęcie odmien-
ności ciała. Quételet spostrzegł w latach trzydziestych XIX wieku, iż metody 
pomiarowe wykorzystywane przez astronomów w procesie określania położenia 
gwiazd mogą z powodzeniem zostać zaadaptowane na obszar refleksji anato-
micznej i posłużyć analizie takich właściwości fizycznych jak wzrost czy waga11. 
Opracował on w ten sposób koncepcję „człowieka przeciętnego” (fr. l’homme moy-
ene) — umownego konstruktu, wprowadzonego w głównej mierze na użytek 
porównawczy12. „Miałby on w oparciu o cechy stałe (np. wzrost, waga i siła […]) 
stanowić niezbędne narzędzie dla ukazania pewnych prawidłowości, według 
których rozwijają się narody bądź pewne wybrane grupy ludzi”13. Jak zauwa-
ża Davis, przeciętność zaproponowana przez Quételeta, będąca kombinacją 
„przeciętnej fizyczności” oraz „przeciętnej moralności”14, w dobie gloryfikowania 
6	 Colin	Barnes,	Geof,	Mercer,	dz.	cyt.,	s. 33.
7	 Zob.	tamże,	ss. 32-33,	40-41.
8	 Zob.	Lennard	J.	Davis,	dz.	cyt.,	s. 24.
9	 Tamże.
10	 Tamże.
11	 Tamże,	s. 26.
12	 Janusz	Grygieńć,	Adolfa Queteleta koncepcja człowieka przeciętnego,	„Dialogi	Polityczne.	Polityka —	Filozo-
fia —	Społeczeństwo”	2005,	nr	5-6,	s. 132.
13	 Tamże.
14	 Lennard	J.	Davis,	dz.	cyt.,	s. 26.
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mieszczańskiego stylu życia15 stała się — paradoksalnie — tożsama z ideałem16. 
Ten ostatni pisze: „jednostka, która w danym czasie uosabia wszystkie jakości 
przeciętnego człowieka, reprezentuje jednocześnie w pełni wspaniałość, piękno 
i dobro tego istnienia”17. Co niezwykle istotne, bardzo wielu spośród znakomi-
tych XIX-wiecznych statystyków — między innymi Francisa Galtona, Karla 
Pearsona czy Ronalda Fishera — łączyły postulaty wykorzystania tej nowej 
dziedziny nauki w eugenice w celu „ulepszania rasy ludzkiej”18. W kręgach 
akademickich rozpowszechniały się wtedy koncepcje darwinowskie (Galton 
był nawet spokrewniony z twórcą teorii ewolucji), a ułomność — tak umysłową, 
jak i fizyczną — zaczęto postrzegać jako „groźbę dla postępu społecznego”19. 
Davis podkreśla ścisły związek pomiędzy matematycznym pomiarem człowie-
ka a ideami udoskonalenia jego gatunku poprzez „niwelowanie odstępstw od 
normy”20. Jak konstatuje, eugenika i statystyka są ze sobą myślowo sprzężo-
ne, ponieważ centralnym założeniem tej drugiej jest przekonanie, iż populacja 
ludzka może być normalizowana21, natomiast kluczową — w kontekście rozwa-
żań nad niepełnosprawnością — konsekwencją promowania kategorii normy 
jest stworzenie wyraźnego podziału na jednostki prawidłowe oraz nieprawidło-
we22. Następstwem konstruowania takiej dychotomii jest więc — eugeniczna 
w duchu — próba normalizowania tych nieprawidłowych23. Ten „symbiotycz-
ny związek”24 obu dziedzin wprowadził do ówczesnego społeczeństwa pojęcie 
normy, przez uczonych od początku bezpośrednio określane w perspektywie 
cielesności. Skoro więc mówiono o ciele normalnym, w opozycji do niego zde-
finiowano — po raz pierwszy w historii tak metodycznie — ciało niepełno-
sprawne25. Zgodnie ze słowami Colina Barnesa oraz Geofa Mercera połączenie 
w połowie XIX wieku biologii i statystyki pozwoliło sformułować „taką interpre-
tację kategorii «normalności», która otworzyła drogę idei klasyfikowania ułom-
15	 Tamże,	s. 26-27.
16	 Tamże,	s. 27.
17	 Adolf	Quételet,	Sur l’homme et le développement de ses facultés, ou essai de physique sociale,	Brussels	1835,	
1836,	s. 289.	Cyt.	za:	Lennard	J.	Davis. Tłumaczenie	własne.	Zob.	także:	Theodore	M.	Porter,	The Rise of Stati-
stical Thinking, 1820-1900,	Princeton:	Princeton	University	Press	1986,	s. 102-103.	
18	 Colin	Barnes,	Geof	Mercer,	dz.	cyt.,	s. 43.
19	 Tamże,	s. 42.
20	 Lennard	J.	Davis,	dz.	cyt.,	s. 30.
21	 Tamże.	
22	 Tamże.
23	 Tamże.
24	 Tamże.
25	 Zob.	tamże.
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ności — od największej do najmniejszej — zależnie od tego, jak bardzo różni 
się ona od normy”26. John P. Radford zauważa, że osoby z tymi poważnymi 
i najbardziej wyraźnymi upośledzeniami były przez społecznych darwinistów 
określani mianem „mutantów”27. Z kolei Daniel J. Kevles zwraca uwagę na 
fakt, iż eugenicy konsekwentnie przekonywali o istnieniu związku pomiędzy 
niepełnosprawnością a zjawiskami patologicznymi: prostytucją, alkoholizmem, 
żebractwem czy przestępczością28. „Ułomne ciała i umysły uznane zostały za 
«niebezpieczne» i «zagrażające» reszcie społeczeństwa”29.
Kluczową rolę w rozwoju studiów nad niepełnosprawnością odegrała myśl 
Michela Foucaulta, który głównym tematem filozoficzno-historycznych docie-
kań uczynił podmiotowość w perspektywie cielesności, „szaleństwa”, a także 
instytucji oraz zmieniających się praktyk lekarskich. Interesowało go nie tylko 
ciało samo w sobie, rozumiane jako fizyczny obiekt30, ale również powiązane 
z nim kategorie naukowe wytwarzane w dyskursie31. To ostatnie pojęcie — jak 
pisze Jerzy Szacki — zostało zredefiniowane przez Foucaulta: „dyskurs zo-
stał przekształcony w kategorię par excellence epistemologiczną, służącą ana-
lizie nie tyle języka, ile systemów wiedzy”32. Zwykło się foucaultowski dyskurs 
rozumieć jako wpływ władzy na praktyki społeczne, dający efekt w posta-
ci porządkowania znaczeń oraz określania sposobów formułowania sądów na 
temat tych znaczeń. „Dyskurs konstruuje, definiuje i wytwarza przedmioty 
wiedzy w sposób zrozumiały, wykluczając jednocześnie inne formy rozumowa-
nia jako niezrozumiałe”33 — konstatuje Chris Barker. „Dyskursy dostarczają — 
kontynuuje autor Studiów Kulturowych — sposobów mówienia o konkretnym 
26	 Colin	Barnes,	Geof	Mercer,	dz.	cyt.,	s. 43.
27	 John	P.	Radford,	Intellectual disability and the heritage of modernity,	[w:]	Disability Is Not Measles. New Re-
search Paradigms in Disability,	red.	M.	H.	Rioux,	M.	Bach,	North	York:	Roeher	Institute	1994,	s. 9-27.	Cyt.	za:	
Colin	Barnes,	Geof	Mercer,	dz.	cyt.,	s. 43.
28	 Daniel	J.	Kevles,	In the Name of Eugenics. Genetics and the Uses of Human Heredity,	New	York:	Alfred	A.	Knopf	
1985.	Cyt.	za:	Colin	Barnes,	Geof	Mercer,	dz.	cyt.,	s. 43.
29	 Tamże.
30	 Zob.	Michel	Foucault,	Power/Knowledge,	red.	C.	Gordon,	Brighton:	Harvester	Press	1980.	Cyt.	za:	Colin	Barnes,	
Geof	Mercer,	dz.	cyt.,	s. 40.
31	 Zob.	Michel	Foucault,	The subject and power,	[w:]	Beyond Structuralism and Hermeneutics,	red.	H.	Dreyfus,	
P. Rabinow,	Brigton:	Harvester	Press	1982,	s. 208-226.	Cyt.	za:	Colin	Barnes,	Geof	Mercer,	dz.	cyt.,	s. 40.
32	 Jerzy	Szacki,	Historia myśli socjologicznej,	Warszawa:	Państwowe	Wydawnictwo	Naukowe	2005,	s. 905.	
Cyt. za:	Aleksandra	Synowiec,	W stronę analizy tekstu — wprowadzenie do teorii dyskursu,	„Zeszyty	Naukowe	
Politechniki	Śląskiej”,	seria	„Organizacja	i	zarządzanie”	2013,	z.	65,	s. 388.
33	 Chris	Barker,	Studia Kulturowe. Teoria i praktyka,	tłum.	A.	Sadza,	Kraków:	Wydawnictwo	Uniwersytetu	Jagielloń-
skiego	2005,	s. 115.
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temacie dzięki powtarzalnym motywom czy zbiorom idei, praktyk i rodzajów 
wiedzy, odnoszącym się do najrozmaitszych obszarów działalności”34. 
Francuski filozof w fundamentalnej koncepcji „władzy/wiedzy” akcentuje 
nierozerwalny związek procesów przymusu z procesami poznania w kulturze 
nowoczesności35. W Nadzorować i karać pisze on następująco: „[…] władza pro-
dukuje wiedzę […] władza i wiedza wprost się ze sobą wiążą […] nie ma relacji 
władzy bez skorelowanego z nimi pola wiedzy, ani też wiedzy, która nie zakłada 
i nie tworzy relacji władzy”36. Foucault opisuje nowe sposoby dyscyplinowania 
oraz sprawowania władzy nad ciałem. W jego ujęciu ciało jest obiektem „na-
tarczywego i zdecydowanego blokowania”37, a we wszystkich społeczeństwach 
owija je „ciasna sieć przymusów, zakazów i zobowiązań”38. XVIII wiek przynosi 
nowe mechanizmy wywierania wpływu na fizyczny wymiar człowieka — nie-
ustannej kontroli podlegają gesty, postawa, ruchy, nacisk kładziony zostaje na 
ekonomię i skuteczność ruchów aktywnego ciała39.
Metody te, pozwalające na drobiazgową kontrolę czynności ciała, zapewniające ciągłe 
ujarzmianie jego sił i narzucające mu relację „podatność-przydatność”, można by na-
zwać „dyscyplinami”. Wiele dyscyplinarnych procedur istniało już i przedtem — w klasz-
torach, w wojsku, a także w manufakturach. Jednak w ciągu XVII i XVIII wieku dys-
cypliny stały się powszechnymi formami dominacji. Różniącymi się od niewolnictwa, 
ponieważ nie wspierają się na zawłaszczeniu czyjegoś ciała; co więcej, elegancja dyscy-
plin na tym polega, że choć obywają się bez tak kosztownej i brutalnej relacji, mimo to 
osiągają co najmniej równie pomyślne skutki praktyczne40.
Jak interpretuje myśl Francuza David Armstrong w Political Anatomy of the 
Body, efektem nowej „biopolityki” było uwydatnienie roli władzy dyscyplino-
wania, której ustępowała władza zwierzchnia41. „Podczas gdy wcześniej ciało 
było kontrolowane fizycznie, czy też kontrola ta pochodziła z zewnątrz, teraz 
akcent został położony na samodyscyplinę”42. Ujęcie Foucaulta — zgodnie ze 
słowami Stuarta Halla — zakwestionowało tradycyjne rozumienie podmio-
tu jako autonomicznej jednostki, w pełni wyposażonej w świadomość oraz 
34	 Tamże.	
35	 Zob.	Michel	Foucault,	Nadzorować i karać. Narodziny więzienia,	tłum.	T.	Komendant,	Warszawa:	Aletheia	1998.
36	 Tamże,	s. 29.
37	 Tamże,	s. 132.
38	 Tamże.
39	 Tamże,	s. 132-133.
40	 Tamże,	s. 133.
41	 David	Armstrong,	Political Anatomy of the Body. Medical Knowledge in Britain in the Twentieth Century,	Cam-
bridge:	Cambridge	University	Press	1983.	Cyt.	za:	Colin	Barnes,	Geof	Mercer,	dz.	cyt.,	s. 40.
42	 Colin	Barnes,	Geof	Mercer,	dz.	cyt.,	s. 40.
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będącej autentycznym źródłem działania i znaczeń43. Tadeusz Buksiński pi-
sze natomiast: „Człowiek jako psychika i  j a k o  c i a ł o [podkreślenie — A.C.] 
jest w całości i wyłącznie tworem dyskursów, praktyk, instytucji, norm. Nie ist-
nieje jako podmiot przed nimi ani obok nich”44. Co istotne w kontekście dyskusji 
na temat dyskursywnego ujęcia ciała nienormatywnego, w pracach Foucaulta 
obecna jest refleksja poświęcona obiektywizacji w tymże dyskursie. Spośród 
opisanych przez autora Archeologii wiedzy sposobów obiektywizacji, czy-
li spojrzenia na człowieka jako przedmiot badania bądź narracji45, przytoczyć 
chciałbym dwa, jak sądzę, symptomatyczne w perspektywie badania niepeł-
nosprawności. Ten pierwszy polega na uprzedmiotowieniu przez dyskurs na-
ukowy jednostki subiektywnej. Drugi natomiast jest ściśle powiązany z tym, 
co Foucault nazywa „praktykami dzielącymi”, zgodnie z którymi definiuje się 
ludzi w ramach dychotomii, na przykład na „«szalonych» i zdrowych psychicz-
nie, chorych i zdrowych, kryminalistów i porządnych obywateli itd.”46 Filozofię 
Francuza z zagadnieniem ciała niepełnosprawnego interesująco łączy Mateusz 
Karaś: 
Niepełnosprawność staje się wytworem społecznym. Co ważniejsze, także wytworem 
dyskursywnym. Poprzez obiektywizacje ciał i umysłów w dyskursie, tworzy się również 
kategorie odnoszące się do zdrowia, normalności itd. Odpowiednia dla danego dyskursu 
obiektywizacja wykrawa z jednostki pewne aspekty, które określa mianem niepełno-
sprawności i niejako wkłada z powrotem w tę jednostkę jako nowoukształtowaną pod-
miotowość. Zostaje skonstruowana nowa społeczna tożsamość jednostek47.
Ponadto, siłę dyskursu relacji władzy i wiedzy powiązał autor Nadzorować i karać 
z czynnikami instytucjonalnymi48. Podczas wykładu wygłoszonego w Collège 
de France w 1970 roku omówił on trzy zasadnicze procedury wykluczenia ze 
społeczeństwa49. Jedna z nich opiera się na podziale i odrzuceniu, „opozycji 
43	 Zob.	Stuart	Hall,	The Work of Representation,	[w:]	Representation. Cultural Representations and Signifying 
Practices,	red.	S. Hall,	London:	Sage	Publications	1997,	s. 55.	Zob.	także:	Colin	Barnes,	Geof	Mercer,	dz.	cyt.,	
s. 40.
44	 Tadeusz	Buksiński,	Historia — władza — metoda,	[w:]	Nie pytajcie mnie kim jestem…: Michel Foucault dzisiaj,	
red.	M.	Kwiek,	Poznań:	Wydawnictwo	Naukowe	Instytutu	Filozofii	UAM	1998,	s. 145.	Cyt.	za:	Mateusz	Karaś,	
Władza, wiedza i dyskurs a niepełnosprawność. Konstruowanie podmiotu „niepełnosprawnego” w kontekście 
filozofii Michela Foucaulta,	„Przegląd	Prawniczy,	Ekonomiczny	i	Społeczny”	2013,	nr	2,	s. 20.	
45	 Jerzy	Topolski,	Ta „pusta” kategoria zmiany: człowiek i historia, w koncepcji Michela Foucaulta,	[w:]	Nie pytaj-
cie mnie…,	s. 198.
46	 Tamże.
47	 Mateusz	Karaś,	dz.	cyt.,	s. 26.
48	 Michel	Foucault,	Power/Knowledge…,	Za:	Colin	Barnes,	Geoff	Mercer,	dz.	cyt.,	s. 132.
49	 Tenże,	Porządek dyskursu,	tłum.	M.	Kozłowski,	Gdańsk:	słowo/obraz	terytoria	2002,	s. 7-16.
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rozumu i szaleństwa”50. Po jednej stronie znajdują się jednostki normalne, pra-
widłowe, użyteczne dla społeczeństwa, po drugiej — „szaleńcy”, osoby odbie-
gające od normy. Inna procedura — zakaz — dotyczy ograniczenia wypowiedzi 
grup zagrażających porządkowi społecznemu51. „Dobrze wiemy, że nie mamy 
prawa powiedzieć wszystkiego, że nie możemy mówić o wszystkim w każdej sy-
tuacji, wreszcie — że byle kto nie może mówić o byle czym”52, pisze Foucault. 
W końcu można zdaniem Francuza mówić o opozycji prawdy i fałszu jako 
o procedurze wykluczenia53. Aleksandra Synowiec interpretuje koncepcję Fo-
ucaulta następująco: „U podstaw woli prawdy […] legły pewne praktyki in-
stytucjonalne, które równocześnie wzmacniają i przeprowadzają, legitymizują 
i wdrażają obowiązującą prawdę”54. Do owych praktyk zalicza Foucault mię-
dzy innymi: „systemy książek, wydawnictw, bibliotek, jak niegdyś towarzystwa 
nauk, a obecnie laboratoria”55.
Zaproponował więc francuski myśliciel nowe spojrzenie na problem niepełno-
sprawności. Zgodnie z jego teorią nie może być on rozpatrywany w kategoriach 
jednostkowych, jako — opisana chociażby przez Victora Finkelsteina56 — „tra-
gedia osobista”, ale złożone zjawisko społeczne, niestały konstrukt kulturowy 
uwikłany w relacje władzy i wiedzy. Niepełnosprawność — o której orzekają 
instytucje, którą definiują i kontrolują instytucje, dystrybuując wiedzę na jej 
temat — rozpatrywana w takiej perspektywie staje się jedną z kolejnych ka-
tegorii dyscyplinujących społeczeństwo, będącą wynikiem dominującego dys-
kursu organizującego nasze myślenie na temat różnicy. 
Na foucaultowski projekt konsekwentnie powołują się przedstawiciele badań 
nad niepełnosprawnością na przełomie XX i XXI wieku. W Enforcing Normalcy 
Davis dostarcza egzemplifikacji przemian w sposobach percypowania ułom-
ności, poddając refleksji wyjście „osób niesłyszących z izolacji w społeczeń-
stwie i kulturze zdeterminowanej przez słyszących”57. Zwraca on uwagę na 
ustanowienie nowego dyskursu filozoficzno-naukowego w osiemnastowiecznej 
50	 Tamże,	s. 8.
51	 Zob.	tamże,	s. 7.
52	 Tamże.
53	 Tamże,	s. 10-11.
54	 Aleksandra	Synowiec,	dz.	cyt.,	s. 390.
55	 Michel	Foucault,	Porządek dyskursu…,	s. 13.	Zob.	Aleksandra	Synowiec,	dz.	cyt.
56	 Zob.	Victor	Finkelstein,	Attitudes and Disabled People. Issues for Discussion,	New	York:	World	Rehabilitation	
Fund	1980.	Cyt.	za:	Colin	Barnes,	Geof	Mercer,	dz.	cyt.,	s. 35-36.
57	 Lennard	J.	Davis,	dz.	cyt.	Zob.	także:	Colin	Barnes,	Geof	Mercer,	dz.	cyt.,	s. 41-42.
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Europie, będącej — jak zauważa — świadkiem „wynalezienia” głuchoty58. 
Niepełnosprawnych postrzegano jako ofiary tragedii — niezdolne do racjonal-
nego myślenia i komunikacji59. Oświeceniowe refleksje przyniosły idee kul-
tywowania nauki języka migowego oraz budowania specjalnych szkół dla 
ludzi niesłyszących60. Owe dążenia „stały się jednak przedmiotem sporu pomię-
dzy zwolennikami asymilacji (społeczeństwa zdrowego z niepełnosprawnymi) 
a ułomnymi, dążącymi do odrębności językowej i kulturowej”61.
Przytaczając uwagi Chrisa Shillinga z The Body and Social Theory, opu-
blikowanego w 1993 roku studium socjologicznego ujęcia cielesności, Barnes 
i Mercer późnonowożytne podejście do niepełnosprawności podsumowują 
następująco:
Ogólnie rzecz biorąc, dyskursy profesjonalistów dotyczące ułomności/niepełnosprawno-
ści skierowane są przeciw niezdyscyplinowanym czy ułomnym ciałom, które przedsta-
wione są jako dowód braków w człowieczeństwie. Mówiono o koniecznych regulacjach 
związanych z ciałem, o konieczności ich socjalizacji (kontroli i samodyscypliny), racjo-
nalizacji (stworzenia klarownego podziału na naturalne bodźce i racjonalne zachowa-
nie) i indywidualizacji (bycia samowystarczalną jednostką)62.
Tak pojęte dyskursy — powszechnie przyjęte sposoby myślenia na temat ano-
malii ciała — konstytuują różnicę i podkreślają izolację pomiędzy nią a nor-
mą, dystans pomiędzy „dysfunkcją” a „prawidłowością”. Status osób o trwałej 
i widocznej ułomności fizycznej pozostaje przez to nieokreślony i niejasny. „Są 
ludźmi, ale ich zdeformowane czy niesprawne ciała poddają w wątpliwość ich 
pełne człowieczeństwo”63, stwierdza Robert Murphy w The Body Silent. 
Pojęcie dyskurs — należy podkreślić — pojawia się w niniejszej rozprawie wie-
lokrotnie i wykorzystuję je w trzech kontekstach. Po pierwsze, za Kłysem, 
jako sposób organizacji filmowej diegezy. Po drugie, mam na myśli interpreta-
cje XX- i XXI-wiecznych teoretyków, kanoniczne koncepcje badaczy takich jak 
Foucault (władza/wiedza), Erving Goffman (piętno), René Girard (kozioł ofiar-
ny) czy Lennard J. Davis (dismodernism), Finkelstein (tragedia osobista), Robert 
McRuer (queer/crip). Po trzecie, termin ten odnoszę także do zinternalizowanych 
58	 Lennard	J.	Davis,	dz.	cyt.,	s. 50-72.	Cyt.	za:	Colin	Barnes,	Geof	Mercer,	dz.	cyt.,	s. 41-42.
59	 Tamże,	s. 41.
60	 Tamże.
61	 Tamże.	Zob.	także:	Adam	Cybulski,	dz.	cyt.,	s.	14.
62	 Chris	Shilling,	The Body and Social Theory,	London:	Sage	Publications	1993.	Cyt.	za:	Colin	Barnes,	Geof	Mercer,	
dz.	cyt.,	s. 42.
63	 Robert	Murphy,	The Body Silent,	London:	Phoenix	House	1987,	s. 112.	Cyt.	za:	Colin	Barnes,	Geoff	Mercer,	
dz. cyt.,	s. 13.
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kulturowo kategorii (np. litość, lęk, niechęć) oraz narzucanych przez określo-
ne instytucje siatek pojęciowych (np. norma a odstępstwo od normy, stopień 
niepełnosprawności), za pomocą których jednostki fizycznie nienormatywne 
są definiowane. Innymi słowy — dyskurs to myśl stanowiąca wkład w bada-
nia nad niepełnosprawnością, dekonstruująca i opisująca zarówno dominujące, 
jak i ukryte sposoby rozumienia inności, ale także, na innym poziomie, sys-
tem ludzkich wypowiedzi, samo narzędzie nazywania i porządkowania zjawisk 
nienormatywnych. W ramach analiz filmowych wizerunków różnicy fizycznej 
postaram się objąć omówione wyżej spojrzenia na zjawisko niepełnosprawno-
ści — a zatem dyskursy rozumiane jako interdyscyplinarna refleksja nad hi-
storią osadzania ułomności w strukturach społecznych oraz dyskursy jako 
bezpośrednie lub pośrednie dyscyplinowanie, definiowanie i ograniczanie in-
ności w „wypowiedziach” filmowych. W tym ostatnim, centralnym dla mo-
ich badań aspekcie będę starał się odpowiedzieć na pytanie: na jakie sposoby 
„wiedza i władza” dotyczące niepełnosprawności są manifestowane w struktu-
rach fabularnych i narracyjnych omawianych utworów filmowych?
XX wiek: instytucje, piętno
Inną perspektywę — choć niewątpliwie również związaną z dyskursywnością — 
na historyczne postrzeganie ułomności proponuje Finkelstein w Attitudes and 
Disabled People. Issues for Discussion, jednej z pierwszych rozpraw wyznacza-
jących ramy teoretyczne badań nad niepełnosprawnością. Próbuje on doko-
nać wiwisekcji dominującej ideologii, która w anomaliach umysłu i ciała roz-
poznaje osobistą tragedię, a osoby nimi dotknięte naznacza jako bierne oraz 
zależne od innych64. W podrozdziale wymownie zatytułowanym Normatywne 
założenia badacz pisze: „W porównaniu do innych jednostek osoba z ułomno-
ścią przeżywa nieszczęście, osobistą tragedię. Zadaniem jest więc teraz pomóc 
jednostce uporać się ze stratą […] Aby się powiodło, rzecz jasna, jednostka 
w pierwszej kolejności musi przyjąć do wiadomości, że przeżyła tragedię”65. Grupy 
pomocowe mają w zwyczaju — konstatuje Finkelstein — zakładać, że egzysten-
cję osoby niepełnosprawnej cechuje niedola i pasmo krzywd. Ich naczelnym 
celem staje się zaszczepienie jednostce takiego właśnie sposobu postrzegania 
sytuacji, w której się znajduje. Implicytnym rezultatem tych procesów staje 
64	 Victor	Finkelstein,	dz.	cyt.,	s. 1.	Cyt.	za:	Colin	Barnes,	Geof	Mercer,	dz.	cyt.,	s. 33.
65	 Tamże,	s. 11.	Tłumaczenie	własne.
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się, jak sugeruje socjolog, podtrzymanie dychotomii „pełnosprawność kontra 
niepełnosprawność” oraz legitymizowanie statusu i roli strony pomagającej66. 
W 1983 roku Finkelstein pisze już o wyraźnej hierarchiczności relacji, w ra-
mach której specjalista (strona pomagająca) definiuje potrzeby oraz możliwości 
strony wymagającej pomocy, zalecającej jej indywidualne, właściwe sposoby 
rozwiązywania problemów67, „począwszy od opieki medycznej i socjalnej, po 
specjalistyczne szkolnictwo”68. Teoria społeczna XX wieku — podążając za kate-
goriami medycznymi — mianem „jednostek niepełnosprawnych” określała osoby 
z zaburzeniami sensorycznymi, fizycznymi oraz poznawczymi69. „Wybrakowani” 
stali się zależni od „ludzi społecznie produktywnych, zdrowych fizycznie”70. Przez 
dużą cześć poprzedniego stulecia na obszarze działalności profesjonalistów do-
minowało ujęcie niepełnosprawności jako osobistej tragedii. Było ono charakte-
rystyczne zarówno dla edukacji, medycyny oraz psychologii71.
Tymczasem w ramach interakcji społecznej powszechne było postrzeganie od-
mienności ciała oraz umysłu jako symptomów patologii, a także zagrożenia dla 
„prawidłowej”, zdrowej wspólnoty czy też wydajności ekonomicznej. Lata trzydzie-
ste XX wieku przyniosły teorię interakcjonizmu symbolicznego (reprezentowa-
ną między innymi przez George’a Herberta Meada, Johna Deweya i Williama 
Jamesa, a w dalszej kolejności — Herberta Blumera), podkreślającą społeczną 
konstrukcję dewiacji w relacjach codziennej wymiany72. Interpretowany jako je-
den z najistotniejszych kontynuatorów nurtu, nadający doniosłości teoretycz-
nej koncepcjom Meada i Blumera73, Howard S. Becker w Outsiders. Studies 
in the Sociology of Deviance, studium z 1963 roku, zwraca uwagę: „grupy spo-
łeczne stwarzają dewiację ustanawiając reguły, których złamanie skutkuje jej 
ustanowieniem, oraz stosując te reguły wobec konkretnych osób, klasyfikując 
66	 Zob.	tamże.
67	 Zob.	Victor	Finkelstein,	Disability and the helper/helped relationship. An historical view,	[w:]	Handicap in a So-
cial World,	red.	A.	Brechin,	P.	Liddiard,	J.	Swain,	Milton	Keynes:	Hodder	and	Stoughton	1983,	s. 58-63.	Cyt.	za:	
Colin	Barnes,	Geof	Mercer,	dz.	cyt.,	s. 10.
68	 Tamże.
69	 Tamże,	s. 8.
70	 Constantina	Safilios-Rothschild, The Sociology and Social Psychology of Disability and Rehabilitation,	New	York:	
Random	House	1970,	s. 12.	Cyt.	za:	Colin	Barnes,	Geof	Mercer,	s. 8-9.
71	 Zob.	tamże,	s. 9.
72	 Tamże,	s. 10.
73	 Zob.	Maciej	Bernasiewicz,	Teoria kognitywno-behawioralna i interakcjonizm symboliczny w teorii resocjalizacyj-
nej,	„Resocjalizacja	Polska”	2011,	nr	2,	s. 135.
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je tym samym jako wykluczone”74. Prace Beckera przyczyniły się do rozwoju 
koncepcji naznaczania społecznego, skoncentrowanej wokół istoty dewiacji oraz 
prób jej zdefiniowania. Dla amerykańskiego socjologa dewiacja jest kategorią 
względną, konstruowaną przez społeczeństwo: „dewiacja nie jest cechą jako-
ściową aktu zachowania się, ale raczej konsekwencją zastosowania przez in-
nych w stosunku do sprawcy norm i sankcji. Dewiantem jest osoba, do której 
z powodzeniem przyłożono taką etykietę. Zachowaniem dewiacyjnym jest za-
chowanie, które ludzie tak naznaczają”75. Podobną perspektywę przyjął Erving 
Goffman w wydanym w tym samym czasie Piętnie. Rozważaniach o zranionej 
tożsamości. Centralne pojęcie w kanonicznej pracy definiuje on następująco:
Gdy ktoś, kto w zwykłych interakcjach społecznych mógłby zostać bez trudu zaakcep-
towany, zostaje nosicielem łatwo zauważalnej, odstręczającej nas od niego cechy, oko-
liczność ta zarazem deprecjonuje inne jego właściwości, które mogłyby wywrzeć na nas 
pozytywne wrażenie. Taką osobę obciąża piętno, zasadniczo modyfikujące nasze anty-
cypacje w stosunku do niej76.
W opozycji do napiętnowanych stawia Goffman tzw. normalsów — „wszyst-
kich tych, którzy nie odbiegają negatywnie od owych pierwotnych antycypa-
cji”77. Badacz wylicza ponadto szereg standardów obowiązujących w Stanach 
Zjednoczonych połowy XX wieku, stanowiących o „normalnej tożsamości”78:
Na przykład w Ameryce jest tak naprawdę tylko jeden typ mężczyzny, który niczego się 
nie musi wstydzić: młody, żonaty, biały, mieszkający w mieście, pochodzący z północy, 
heteroseksualny protestancki rodzic, mający wyższe wykształcenie, pełne zatrudnienie, 
odpowiedni wygląd, wagę i wzrost, i mogący się poszczycić niedawnymi osiągnięciami 
sportowymi79.
Każdy, kto żyje w tym kontekście kulturowym, ma skłonność do definiowania 
życia przez pryzmat powyższych kryteriów, o których można mówić — kon-
statuje Goffman — jako o „wspólnym systemie wartości w Ameryce”80. Tym 
samym jednostki nieprzystające do wymienionych wyznaczników normal-
ności mogą o sobie myśleć jako o niegodnych, niekompletnych czy po pro-
stu gorszych81. Piętno jest w zatem ujęciu Goffmana odstępstwem wiążącym 
74	 Howard	S. Becker,	Outsiders. Studies in the Sociology of Deviance,	New	York:	Free	Press	1963,	s. 9.	Cyt.	za:	
Colin	Barnes,	Geof	Mercer,	dz.	cyt.,	s. 10-11.
75	 Howard	S. Becker,	dz.	cyt.,	s. 9.	Cyt.	za:	Krzysztof	Krajewski,	Podstawowe tezy teorii naznaczania społecznego,	
„Ruch	Prawniczy,	Ekonomiczny	i	Socjologiczny”	1983,	z.	1,	s. 227.
76	 Erving	Goffman,	dz.	cyt.,	s. 35.
77	 Tamże.
78	 Tamże,	s. 171.	Zob.	także:	Adam	Cybulski,	dz.	cyt.,	s.	12.
79	 Erving	Goffman,	dz.	cyt.,	s.	171.
80	 Tamże.
81	 Tamże.	Zob.	także:	Adam	Cybulski,	dz.	cyt.,	s.	12-13.
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się z taką różnicą ustanowioną społecznie, której konstrukcja odznacza się 
represyjnym charakterem82. Jego rozprawa dotyczy w dużej mierze reakcji na 
tytułowe piętno czy też tytułową „zranioną tożsamość”, takich jak wstręt do 
ciała, omówionych na przykładach osób opisywanych jako „kalekie”, „zdefor-
mowane” czy „zniekształcone”83. Analizuje on również podstawowe strategie 
zarządzania piętnem, takie jak „pomijanie” (ukrywanie piętna) oraz „kontro-
lowanie” (zmniejszanie znaczenia piętna), które mają na celu uniknięcie skrę-
powania i sankcji społecznych. Do takich strategii należą również ingerencje 
w postaci zabiegów medycznych mające uczynić „napiętnowanego” „normal-
niejszym” lub mniej rzucającym się w oczy84.
W kontekście strategii pomijania i ukrywania piętna, jak również refleksji 
nad obecnością ciała ułomnego w filmie, znamienne są rozważania Goffmana 
na temat „widoczności” czy „oczywistości” piętna. Chodzi w tym miejscu o to, na 
ile skutecznie piętno komunikuje w ramach interakcji społecznej, iż jednostka 
jest jego nosicielem85. Dla przykładu, piętno byłego pacjenta szpitala psychia-
trycznego czy osoby chorej na cukrzycę będzie — najprawdopodobniej — mniej 
dostrzegalne od piętna człowieka o zdeformowanej twarzy, chorującego na po-
lio czy po amputacji kończyny. Badacz omawia również podstawowe zagadnie-
nia, które należy uwzględnić w perspektywie rzeczonej „widoczności”/„oczywi-
stości”, takie jak: „natarczywość” piętna oraz jego „percepcyjne zagęszczenie”86. 
Zjawiska te dotyczą w istocie tego, w jakim stopniu piętno „widoczne” zaburza 
neutralny przebieg relacji społecznej oraz stopnia niepożądania udziału nosi-
ciela konkretnego piętna w danej sytuacji. Dla przykładu, osoba poruszająca 
się na wózku inwalidzkim będzie w wielu relacjach nosicielem piętna „widocz-
nego”, jednak jego „natarczywość” oraz „percepcyjne zagęszczenie” może zmie-
niać się w zależności od kontekstu: piętno to będzie prawdopodobnie bardziej 
natarczywe i zagęszczone podczas pierwszego spotkania z bliskimi wybranka-
/i, mniej — podczas spotkania biznesowego przy stole konferencyjnym87.
W podobnym tonie o społecznych interakcjach pisał w latach sześćdziesią-
tych między innymi Fred Davis. W Deviance disavowal przytacza on szereg 
82	 Zob.	Erving	Goffman,	dz.	cyt.,	s. 21.	
83	 Zob.	tamże,	s. 31-87.	Zob.	także:	Colin	Barnes,	Geof	Mercer,	dz.	cyt.,	s. 13.
84	 Zob.	Erving	Goffman,	dz.	cyt.,	s. 21-25.
85	 Zob.	tamże,	s. 83.
86	 Zob.	tamże,	s. 84-87.
87	 Zob.	tamże,	s. 85-86.
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niezręcznych zachowań jednostek zdrowych w ich relacjach z osobami z widocz-
ną różnicą ciała: „powściągliwe wzmianki na temat upośledzenia, sytuacje, 
gdy używane powszechnie słowa nagle stają się tabu, spojrzenie skierowane 
w inną stronę, nienaturalna swoboda, natarczywe gadulstwo, niezdarna po-
waga”88. Przytoczone przez badacza aspekty społecznej interakcji pomiędzy 
„normalnością” a „nienormalnością” wydają się, jak sądzę, szczególnie inte-
resujące w kontekście strategii, w ramach których kino opowiada o ułomności 
fizycznej. Pytanie, które pragnę sobie w tym miejscu postawić, powinno za-
brzmieć: w jaki sposób te powszechne „niezręczności” związane z bezpośred-
nim kontaktem z kłopotliwą odmiennością zostają wyrażone lub pominięte na 
poziomie filmowego języka (między innymi zdarzeń diegetycznych, kompozy-
cji kadru, oświetlenia, muzyki ilustracyjnej, gry aktorskiej)?
Co ważne, w perspektywie Goffmana piętno jest nie tylko właściwością nosi-
ciela, ale również pewnym umownym konstruktem społecznym — związkiem 
pomiędzy atrybutem piętna a związanymi z nim stereotypami89. Piętnem na-
zywa badacz element determinujący relację pomiędzy jego nosicielem a nor-
malsem. Nie ma Goffman na myśli konkretnych jednostek, ale szeroko pojęte 
role społeczne. Należy również zaznaczyć, że w ujęciu amerykańskiego socjo-
logia piętno jest kategorią płynną, przygodną i niedeterminującą na stałe na-
tury tych ról — napiętnowany w jednym kontekście może stać się normalsem 
w innym90:
[…] skoro w grę wchodzą role w interakcji (a nie określone jednostki) to nie powinno nas 
dziwić, iż w wielu wypadkach osoba mająca jakieś piętno prezentuje wszystkie normal-
ne uprzedzenia w stosunku do tych, którzy są napiętnowani w jakiś inny sposób91.
Jest zatem interpretacja naznaczania w jakościowym ujęciu Goffmana odmien-
na od tej zaproponowanej przez Foucaulta. Amerykanin zauważa, że sta-
tus piętna (jego widoczność oraz — przede wszystkim — sama obecność) jest 
bezpośrednio uzależniony od okoliczności interakcji i społecznego kontekstu. 
Piętno jest mniej lub bardziej zbywalne. Ponadto — jest to widoczne w czę-
ściach, w których autor Piętna przytacza wypowiedzi osób określanych mia-
nem niepełnosprawnych — jednostka może nie być świadoma tego, za pomocą 
88	 Fred	Davis,	Deviance disavowal. The management of strained interaction by the visibly handicapped,	„Social	
Problems”	1961,	nr	9,	s. 123.	Cyt.	za:	Colin	Barnes,	Geof	Mercer,	dz.	cyt.,	s. 14.	
89	 Erving	Goffman,	dz.	cyt.,	s. 19.
90	 Zob.	tamże,	s. 19-20.
91	 Tamże,	s. 181-182.
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jakich kategorii jest klasyfikowana. Francuz z kolei interpretuje szaleństwo 
czy chorobę jako kategorie równie umowne — bo ustanawiane arbitralnie, we-
dług standardów obowiązujących w danym czasie i danym miejscu — jednak 
zdecydowanie bardziej stałe i zinternalizowane przez jednostkę w kontekście 
społecznej interakcji oraz relacji wobec władzy. Wymowny jest zapewne fakt, 
iż jeden z nich pisze o negocjowaniu, natomiast drugi o nadzorowaniu, samo-
dyscyplinie i ujarzmianiu.
We wstępie do polskiego wydania książki Goffmana Joanna Tokarska-Bakir, 
przybliżając „naturalną historię piętna”, zwraca uwagę na interesujący kon-
tekst. Jak zauważa, na przełomie średniowiecza i nowożytności w Europie styg-
matyzowano trzy grupy ludzi92. Pierwszą stanowiły osoby związane z chrześci-
jańskim tabu: śmiercią, nieczystością czy rozlewem krwi (dyskryminowano 
więc między innymi katów, grabarzy, żołnierzy, lichwiarzy, kucharki oraz 
praczki). Piętnem obarczone były również najniższe warstwy społeczne, po-
wszechnie postrzegane jako nieproduktywne (prostytutki, błazny, hazar-
dziści, przestępcy, włóczędzy). Po trzecie, w końcu, kryterium wykluczania 
była etniczność i religia — za odmiennych uznawano „Żydów, kolorowych, 
innowierców”93.
Kompleksowej analizy historii społecznego stygmatyzowania ze względu na 
wygląd czy wyznanie dokonuje René Girard w Koźle ofiarnym, studium trans-
kulturowych właściwości prowokujących opresję ze strony zbiorowości „wo-
bec tych, którzy owe właściwości posiadają”94. Zwraca on uwagę, iż istnieją 
uniwersalne cechy tzw. selekcji ofiarniczej95. Francuz, oprócz kryteriów reli-
gijnych oraz etnicznych, omawia również aspekty fizyczne. Choroba, kalectwo 
lub deformacja ciała mogą prowokować zachowania prześladowcze, skazując 
jednostkę na marginalizację oraz pozycję tytułowego „kozła ofiarnego”96. „Owi 
«niepełnosprawni» ciągle jeszcze są obiektem ocen sensu stricto dyskryminu-
jących i ofiarniczych, niewspółmiernych z zakłóceniami, jakie może wywołać 
ich obecność w procesach społecznej wymiany”97. Co ważne dla moich badań, 
92	 Tamże,	s. 16.
93	 Tamże.
94	 René	Girard,	dz.	cyt.,	s. 31.
95	 Zob.	Adam	Cybulski,	dz.	cyt.,	s.	13.
96	 René	Girard,	dz.	cyt.,	s. 29.
97	 Tamże.	Zob.	także:	Adam	Cybulski,	dz.	cyt.,	s.	13.
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obejmujących szerokie rozumienie ułomności ciała, w refleksji Francuza od-
najduję elastyczną definicję interesującego mnie pojęcia:
Ułomność jest wpisana nierozdzielnie w zespół cech ofiarniczych, zaś w niektórych gru-
pach, na przykład w szkolnym internacie, każde indywiduum, które ma trudności adapta-
cyjne — obcokrajowiec, prowincjusz, sierota, dziecko wpływowych i zamożnych rodziców, 
chromy lub po prostu nowo przybyły — jest w mniejszym lub większym stopniu trakto-
wane jako ułomne98.
Tokarska-Bakir dostrzega zresztą związek pomiędzy mechanizmami wyklu-
czania opisanymi na przykładzie mitów i religii przez Girarda a społecznym 
piętnowaniem, które interesowało Goffmana. Oba odznaczają się swoistą za-
raźliwością99. „W wielu mitach — zauważa francuski historyk — wystarcza na-
wet sama bliskość nieszczęśnika, aby zarazić wszystko, co go otacza, prze-
kazać zarazę ludziom i zwierzętom, zniszczyć zbiory, zatruć żywność […] siać 
wokół niezgodę”100, z kolei u Goffmana „piętno jest zjawiskiem obdarzonym wiel-
ką siłą, nierozłącznie związaną z różnym wartościowaniem tożsamości społecz-
nych”101. Jednostka z widoczną różnicą staje się zatem niepożądana, ponieważ 
stanowi odzwierciedlenie niedostatków we wspólnocie, przypomnienie o nie-
stabilności kategorii normy oraz naruszenie porządku społecznego. „Jest to 
oczywiste w przypadku fizycznej ułomności. Ciało człowieka stanowi system 
anatomicznych zróżnicowań. Skoro upośledzenie, nawet przypadkowe, niepo-
koi, to właśnie dlatego, że robi wrażenie destabilizującego dynamizmu. Zdaje 
się zagrażać systemowi jako takiemu”102, przekonuje Girard.
Prace Goffmana zawierają nie tylko omówienia dyskryminacji w przygodnych re-
lacjach interpersonalnych, ale także krytykę opresji zinstytucjonalizowanej. Jego 
zdaniem zakłady zamknięte, takie jak szpitale psychiatryczne, mają charakter „in-
stytucji totalnej”, zawłaszczającej oraz standaryzującej każdy aspekt życia jednost-
ki, podtrzymującej sztywny podział na normalność i dewiację; personel i pensjona-
riuszy. Charakter relacji między stronami wyznacza ponadto wzajemna wrogość 
oraz uprzedzenia103. „Każda instytucja — przekonuje amerykański badacz — 
dąży do ograniczania swych członków […]. Ograniczający lub totalny charakter 
98	 René	Girard,	dz.	cyt.,	s. 30.
99	 Erving	Goffman,	dz.	cyt.,	s. 19.
100	 René	Girard,	dz.	cyt.,	s. 67.
101	 Erving	Goffman,	dz.	cyt.,	s. 19.
102	 René	Girard,	dz.	cyt.,	s. 34.
103	 Zob.	Erving	Goffman,	Instytucje totalne. O pacjentach szpitali psychiatrycznych i mieszkańcach innych instytucji 
totalnych,	tłum.	O.	Waśkiewicz,	J.	Łaszcz,	Sopot:	Gdańskie	Wydawnictwo	Psychologiczne	2011.	Zob.	także:	
Colin	Barnes,	Geof	Mercer,	dz.	cyt.,	s. 47.
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symbolizują często fizyczne bariery uniemożliwiające kontakt ze światem zewnętrz-
nym: zamknięte drzwi, wysokie mury, zasieki z drutu kolczastego […]”104. W tym 
kontekście dostrzec można większą — niż w przypadku interpretacji społecznej in-
terakcji pomiędzy normalnością a nienormalnością — zbieżność spojrzenia autora 
Piętna z uwagami Foucualta. Goffman, na sposób przypominający o rozważaniach 
Francuza, poddał bardzo krytycznej analizie instytucje totalne. W przekonaniu 
Amerykanina wiedza konstruowana w placówkach takich jak szpitale psychiatrycz-
ne nie służy pacjentom, nie zostaje wykorzystana w celu leczenia, przeciwnie — ma 
ona charakter uniepełnosprawniający i opresyjny. To instytucje tworzą dewiację — 
definiują ją, kategoryzują i kontrolują. Druga połowa XX wieku stała zresztą pod 
znakiem krytyki „uniepełnosprawniających profesjonalistów”. Polemizując z ideami 
medykalizacji życia codziennego, Ivan Illich lata pięćdziesiąte i sześćdziesiąte na-
zywa wręcz „Wiekiem Upośledzających Zawodów”105. Zwraca on uwagę na uzależ-
nianie społeczeństwa od opieki lekarzy oraz stanowczo przekonuje, że możliwości 
czy potrzeby człowieka nie powinny podlegać medycznym pomiarom106. Podobną 
perspektywę — krytyki polityki opiekuńczej oraz zinstytucjonalizowanej dyskry-
minacji — przyjmuje wielu badaczy w ostatnich dekadach stulecia, między innymi: 
Nikolas Rose107, Wolf Wolfensberger108, David Ingleby109, John Gliedman i William 
Roth110 czy przytaczani wcześniej Finkelstein oraz Lennard J. Davis. Ten ostatni 
w kontekście umiejscowienia niepełnosprawnych po „gorszej” stronie podziału spo-
łecznego w XX wieku pisze, że ludzie z różnicą fizyczną bądź umysłową byli „izolowa-
ni, więzieni, obserwowani, opisywani, operowani, instruowani, osadzani, sterowani, 
leczeni, instytucjonalizowani i kontrolowani w stopniu prawdopodobnie nieporów-
nywalnym z tym, w jakim doświadczane były inne mniejszości”111.
104	 Erving	Goffman,	Charakterystyka instytucji totalnych,	[w:]	Współczesne teorie socjologiczne,	red.	A.	Jasińska-
-Kania,	L.	M.	Nijakowski,	J.	Szacki,	M.	Ziółkowski,	Warszawa:	Wydawnictwo	Naukowe	Scholar	2006,	s. 316.	
Cyt.	za:	Irena	Fudali,	Instytucje totalne — jak myślą instytucje w zglobalizowanym społeczeństwie,	„Drohiczyń-
ski	Przegląd	Naukowy”	2017,	nr	9,	s. 110.	
105	 Ivan	Illich,	Disabling professions,	[w:]	Disabling Professions,	red.	tenże	i	inni,	London:	Marion	Boyars	1977,	
s. 11.	Cyt.	za:	Colin	Barnes,	Geof	Mercer,	dz.	cyt.,	s. 51.
106	 Tamże.
107	 Nikolas	Rose,	Governing the Soul,	London:	Routledge	1990.
108	 Wolf	Wolfensberger,	Humans Service Policies. The Rhetoric Versurs the Reality,	[w:]	Disability and Dependence,	
red.	L.	Barton,	Lewes:	Falmer	1989.
109	 David	Ingleby,	Mental Health and Social Order,	[w:]	Social Control and the State,	red.	S. Cohen,	A.	Scull,	
Oxford:	Blackwell	1983.
110	 John	Gliedman,	William	Roth,	The Unexpected Minority. Handicapped Children in America,	New	York:	Harcourt	
Brace	Jovanovich	1980.
111	 Lennard	J.	Davis,	The Need for Disability Studies,	[w:]	Disability Studies Reader,	red.	tenże,	London:	Routledge	
1997,	s. 1.	Cyt.	za:	Colin	Barnes,	Geof	Mercer,	dz.	cyt.,	s. 53.
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Przytoczone powyżej wybrane wątki z XX-wiecznej refleksji nad opresją spo-
łeczną, zinstytucjonalizowaną oraz uniepełnosprawniającymi pojęciami profe-
sjonalistów wydają się mieć wiele wspólnego z badaniem kulturowych repre-
zentacji fizycznej ułomności. W pierwszym przypadku przedmiotem analizy 
stają się mechanizmy ograniczenia, marginalizowania oraz dyskryminacji 
bezpośredniej (np. przestrzennej). Natomiast w drugim piętnowanie anomalii 
ciała i umniejszanie wartości osób nienormatywnych ma charakter symbo-
liczny i objawia się w ramach imperializmu kulturowego, jak nazywa nazna-
czanie stereotypami poszczególnych grup społecznych przez kulturę dominu-
jącą Iris Marion Young112. Jednym z celów, jakie stawiam sobie w niniejszej 
rozprawie, jest wykazanie różnych przejawów takiej symbolicznej stygmaty-
zacji w utworach filmowych z różnych okresów kina. Interesować będą mnie 
nie tylko przykłady, by tak rzec, ewidentne, pochodzące z pierwszego okresu 
kina, w których odmienność zostaje „upokorzona”, wykorzystana jako źródło 
rozrywki na sposób przypominający o konwencji jarmarcznych pokazów oso-
bliwości, ale przede wszystkim — opresja zawoalowana, obecna, jak sądzę, 
w realizacjach współczesnych, zasadzająca się na pozornej emancypacji, ste-
reotypach opartych na pozytywnej wykładni inności oraz interpretowaniu nie-
normatywności za pomocą pojęć i kategorii normatywnych.
XXI wiek: dismodernism, starość, seksualność
Wzmiankowany wcześniej Shilling podkreśla fakt, iż w dobie nowoczesności 
i konsumpcjonizmu wytworzyła się „skłonność do przywiązywania większej 
wagi do ciała jako czynnika konstytuującego «ja»”113, a w związku z tym rów-
nież i społeczny nacisk kładziony zostaje na „utrzymanie atrakcyjności i za-
rządzanie atrakcyjnymi ciałami”114. Podobne uwagi w Medical Power and Social 
Knowledge zawarł Bryan Turner, stawiający tezę, iż kulturę końca XX wieku 
charakteryzuje „społeczeństwo somatyczne” (somatic society), w którym „więk-
szość kwestii politycznych i osobistych jest zarówno problematyzowana, jak 
i wyrażana poprzez ciało”115. Innymi słowy — silne, młode i piękne ciało staje 
112	 Iris	Marion	Young,	Justice and The Politics of Difference,	Princeton:	Princeton	University	Press	1990.
113	 Chris	Shilling,	dz.	cyt.,	s. 3.	Cyt.	za:	Colin	Barnes,	Geof	Mercer,	s. 103.
114	 Tamże.	Zob.	także:	Adam	Cybulski,	dz.	cyt.,	s.	13.
115	 Bryan	Turner,	Medical Power and Social Knowledge,	London:	Sage	Publications	1996,	s. 1.	Cyt.	za:	The Body, 
Culture and Society. An Introduction,	red.	P.	Hancock	i	inni,	Buckingham	—	Philadelphia:	Open	University	Press	
2000,	s. 2.	Tłumaczenie	własne.
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się obecnie głównym polem aktywności społecznej. Interesująco w obliczu po-
wyższych uwag jawią się analizy punktów stycznych pomiędzy starością a nie-
pełnosprawnością w perspektywie stygmatyzowania. Zmiany biologiczne oraz 
fizyczne, stanowiące naturalną konsekwencję starzenia się jednostki, takie 
jak zmęczenie, pojawianie się zmarszczek, siwienie włosów czy zniekształcenie 
ciała, obciążone się w wymiarze symbolicznym, co zapewne „określa pozycję 
osób starszych w obrębie zbiorowości i wyznacza ich społeczną tożsamość”116. 
Ciało stare, jako kategoria przecząca idei fizycznej sprawności, konotuje w po-
tocznym dyskursie odmienność oraz estetyczne zakłócenie. Staje się ono tym 
samym zjawiskiem tabuizowanym kulturowo i niepożądanym w perspektywie 
społecznej interakcji117.
W ramach kontaktów interpersonalnych „normatywne spojrzenia” na starość 
oraz niepełnosprawność cechują podobne zachowania — od infantylnego trak-
towania i litości, przez niezręczną powagę bądź swobodę, po niechęć i jawną 
dyskryminację. Oba zjawiska łączy wiele także z punktu widzenia dyskursów 
naukowych. Jako najbardziej użyteczną w optyce moich analiz uważam płyn-
ność definicyjną starości oraz niepełnosprawności jako konstruktów wskazu-
jących na różnicę fizyczną. Erin Gentry Lamb zauważa, że przedstawiciele 
zarówno aging studies, jak i disability studies akcentują temporalny aspekt 
obu kategorii118. Z jednej strony — każdego, kto nie umiera przedwcześnie, do-
tyka starość (a w związku z tym także typowe dla tej fazy życia dolegliwości 
i zmiany ciała), z drugiej — osoby klasyfikowane jako pełnosprawne, są jedy-
nie „chwilowo pełnosprawne” (ang. temporarily able-bodied)119, gdyż upływ cza-
su konsekwentnie determinuje i pogłębia kolejne ograniczenia oraz słabości 
organizmu. Tak rozumiane niepełnosprawność i starość są zatem — w mniej-
szym lub większym stopniu — nieuniknione. 
116	 Agata	Dziuban,	Społeczny obraz starości i postrzeganie własnego ciała w procesie starzenia się. Przegląd 
piśmiennictwa,	„Gerontologia	Polska”	2010,	tom	18,	nr	3,	s. 130.
117	 W	tym	kontekście	symptomatyczne	wydają	się	badania	polskiej	socjolożki	Eweliny	Wejbert-Wąsiewicz,	która	
zestawia	obrazy	starości	i	aborcji	w	filmie.	Już	sam	dobór	tematów	wydaje	się	podlegać	kulturowej	„ocenie”,	
chociaż	badaczka	sugeruje	neutralność	postawy,	pisząc:	„Osadzenie	problematyki	przerywania	ciąży	i	starości	
w	perspektywie	treści	filmowych	i	naukowych	pozwala	śledzić	korespondencję	sztuki	i	korespondencję	sztuki	i	
rzeczywistości	społecznej”.	Tejże,	Bez retuszu czy po liftingu? Obrazy starości i aborcji w filmie,	Łódź:	Wydaw-
nictwo	Uniwersytetu	Łódzkiego	2017,	s.	10-11.
118	 Erin	Gentry	Lamb,	Age and/as Disability. A Call for Conversation,	„Age	Culture	Humanities”	2015,	issue	2,	
s. 315.
119	 Tamże.
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Zbliżoną, wyraźnie inkluzyjną i relatywizującą perspektywę proponuje 
wzmiankowany już wielokrotnie Lennard J. Davis. W rozprawie Bending over 
Backwards wydanej w 2002 roku konstatuje badacz, że niepełnosprawność 
jako konstrukt — podobnie jak orientacja seksualna, rasa czy płeć — ulega 
(a przynajmniej ulec powinna) redefinicji w kulturze najnowszej120 (przełomu XX 
i XXI wieku): „nieidealnej, nieuporządkowanej, dopuszczającej do głosu to, co 
określane było jako inne i nienormalne”121. Podkreśla on, że ułomność (zarów-
no fizyczna, jak i umysłowa) staje się kulturową „tożsamością, która dosięga 
innych tożsamości”122, kategorią pozwalającą — jak podkreśla Laura Kissel — 
lepiej zrozumieć wartość różnicy123 („która jest czymś, co wszystkich nas łą-
czy”124). Davis wprowadza termin — prawdopodobnie nieprzetłumaczalny na 
język polski — dismodernism, opisujący podmiotowość nowoczesną „opartą 
na ograniczeniach, upośledzeniach, fragmentaryczności oraz współzależno-
ści”125. Autor jest przekonany, że niepełnosprawność jest logicznym punktem 
wyjścia do stworzenia nowej etyki i polityki tożsamości ciała, jak i samego ra-
dzenia sobie z jego nietrwałością126. Konstatuje on, że lektura Amerykańskiej 
Ustawy o Niepełnosprawności (ang. The American with Disabilities Act) na-
suwa wniosek, iż ułomność jest kategorią inkluzyjną. Wedle słów badacza 
niepełnosprawność może obejmować szerokie spektrum anomalii: cukrzy-
cę, artretyzm, otyłość, chroniczne, zmęczenie, widoczne blizny na twarzy127. 
W perspektywie Davisa ciało jest więc równie niestabilne jak sama definicja 
niepełnosprawności128. Ujęcie Amerykanina jest z pewnością pokrewne spi-
sanej dwie dekady wcześniej refleksji Girarda. Francuz przekonuje: „doprowa-
dza ono [upośledzenie — A.C.] do szaleństwa istniejące wokół niego różnice, 
120	 Lennard	J.	Davis,	Bending over Backwards. Disability, Dismodernism and Other Difficult Positions,	New	York:	
NY	University	Press	2002,	s. 13-14.	Zob.	także:	Samantha	Bassler,	“But You Don’t Look Sick”. Dismodernism, 
Disability Studies and Music Therapy on Invisible Illness and the Unstable Body,	„Voices. A	World	Forum	for	
Music	Therapy”	2014,	nr	3	(vol.	14),	[online]	<https://voices.no/index.php/voices/article/view/802/668>,	
dostęp:	01.05.2018.
121	 Lennard	J.	Davis,	Bending over Backwards…,	s. 32.	Zob.	także:	Adam	Cybulski,	dz.	cyt.,	s.	15.	Zob.	także:	Tom	
A.	O’Connor,	Genre-%!$ing. Harmony Korine’s Cinema of Poetry,	„Wide	Screen”	2009,	nr	1,	[online]	<http://
widescreenjournal.org/index.php/journal/article/view/62>	dostęp:	01.05.2018.
122	 Lennard	J.	Davis,	Bending over Backwards…,	s. 13-14.	Tłumaczenie	własne.
123	 Laura	Kissel,	Disability Is Us. Remembering, Recovering and Remaking the Image of Disability,	[w:]	Filming 
Difference. Actors, Directors, Producers, and Writers on Gender, Race, and Sexuality in Film,	red.	D.	Bernardi,	
Austin:	University	of	Texas	Press	2009,	s. 25.
124	 Lennard	J.	Davis,	Bending over Backwards…,	s. 26.
125	 Tamże.	Zob.	także:	Adam	Cybulski,	dz.	cyt.,	s.	15.
126	 Lennard	J.	Davis,	Bending over Backwards…,	s. 22-23.	Zob.	także:	Adam	Cybulski,	dz.	cyt.,	s.	15.
127	 Lennard	J.	Davis,	Bending over Backwards…,	s. 24.		Zob.	także:	Adam	Cybulski,	dz.	cyt.,	s.	15.
128	 Lennard	J.	Davis,	Bending over Backwards….
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które stają się monstrualne, wzajemnie siebie poganiają, nakładają na siebie, 
mieszają, a w krańcowych przypadkach grożą samozniszczeniem”129. „Różnica 
pozasystemowa przeraża — podkreśla antropolog — bowiem sugeruje prawdę 
o systemie, o jego względności, kruchości, śmiertelności”130. 
Kolejnym istotnym zagadnieniem podejmowanym w XXI-wiecznych nur-
tach badań jest sfera intymności osób kategoryzowanych jako niepełnospraw-
ne. Powiązanie tematów seksualności i ułomności można wprawdzie odnaleźć 
w piśmiennictwie końca poprzedniego wieku (w szczególności warto wspomnieć 
o zdiagnozowanym przez Barnesa stereotypowym myśleniu o osobie z fizyczną 
różnicą jako w jakiś sposób seksualnie zaburzonej131), jednak to wiek XXI przy-
niósł szerokie omówienie tej problematyki. Wartościowe rozwinięcie badań nad 
niepełnosprawnością stanowią analizy związków ułomności z nienormatyw-
nością seksualną Robert McRuera, jednego z najważniejszych przedstawicieli 
nurtu określanego queer disability studies. Zwraca on uwagę na etymologiczny 
związek słów crip (kaleka) oraz queer (dziwaczny, gejowski)132. Pierwotnie były 
one określeniami o charakterze pogardliwym i dyskryminującym w stosunku 
do osób „nieprawidłowych”133. Dziś, w ramach strategii subwersywności języko-
wej właściwej teoriom crip oraz queer, są to wyrażenia wykorzystywane także 
w terminologii naukowej134. Crip pełni taką samą funkcję na obszarze disabili-
ty studies jak queer w studiach lesbijskich i gejowskich135. Amerykanin zazna-
cza również, iż ten pierwszy termin posiada w Stanach Zjednoczonych również 
istotną historię rasową — „desygnatem pojęcia crip może być przynależność 
do afroamerykańskiego gangu Crips z Los Angeles, którego członkowie mieli 
poruszać się w charakterystyczny sposób, przypominający chód osoby fizycz-
nie ułomnej”136. Bliższe prześledzenie prac McRuera pozwala nie tylko na do-
strzeżenie historycznych przemian wokół wykorzystania oraz „odzyskiwania” 
pojęć uchodzących niegdyś za pejoratywne wobec grup nienormatywnych, ale 
także ułatwia zrozumienie związków osób uznawanych za niekompletne czy 
129	 René	Girard,	dz.	cyt.,	s. 34.
130	 Tamże.	Zob.	także:	Adam	Cybulski,	dz.	cyt.,	s.	15.
131	 Colin	Barnes,	dz.	cyt.	Zob.	zwłaszcza	rozdział	Osoba niepełnosprawna jako seksualnie nienormalna.
132	 Robert	McRuer,	Crip/kaleczenie,	tłum.	D.	Ferens,	„InterAlia.	Pismo	poświęcone	studiom	queer”	2016,	nr	11	b,	
s. 1-2.
133	 Tamże.	Zob.	Adam	Cybulski,	dz.	cyt.,	s.	26.
134	 Robert	McRuer,	dz.	cyt.,	s.	1-2.
135	 Tamże,	s. 1.
136	 Tamże,	s. 1-3.	Zob.	także:	Adam	Cybulski,	dz.	cyt.,	s.	26.
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odmienne ze względu na cielesność i estetykę: chromych, homoseksualnych czy 
czarnoskórych137. Tomasz Sikora i Dominika Ferens przekonują, że atrybuty 
determinujące fizyczną „brzydotę” — ułomność, transpłciowość, niedołężność, 
deformacja, a nawet urasowienie — nierzadko przenikają się ze sobą, wcho-
dząc w różne kombinacje138, nadając ciału status wielokrotnie napiętnowane-
go. I tak, ciało cripowo-queerowe zostaje skategoryzowane w opozycji do ciała 
sprawnego i zdrowego (ang. compulsory able-bodiedness139) oraz tzw. natural-
nego i normalnego pożądania (ang. compulsory heterosexuality140), kategoria-
mi, zdaniem McRuera, kulturowo ze sobą sprzężonymi141. Badacz, odwołując 
się do refleksji Judith Butler na temat performatywności płci kulturowej142, pi-
sze: „pełnosprawną, jak i heteroseksualną tożsamość łączy niemożliwość oraz 
ograniczoność”143, obie stanowią podstawę innych tożsamości oraz „imponują-
ce osiągnięcie”144, nigdy jednak nie są zagwarantowane i niezagrożone145.
Badania przełomu XX i XXI wieku wiążą się nie tylko z wyeksponowaniem 
tematów dotąd nieobecnych w dyskursie uczonych oraz tabuizowanych w dys-
kursie potocznym, ale także z zaakcentowaniem umowności pojęć sygnalizu-
jących mniejszość, inność, ułomność czy różnicę. Najnowsze spojrzenie nauko-
we na nienormatywność ciała, koncepcje Davisa, Gentry Lamb czy McRuera 
podkreślających intersekcjonalność takich konstruktów jak niepełnospraw-
ność, choroba, starość, homoseksualizm, może okazać się naturalnym punk-
tem wyjścia badań filmowych wizerunków różnicy fizycznej rozpatrywanej 
przede wszystkim jako kategoria estetyczna, atrakcja wizualna oraz narzędzie 
dramaturgiczne.
137	 Tamże.
138	 Tomasz	Sikora,	Dominika	Ferens,	Pogadajmy o (kalekim) seksie,	„InterAlia.	Pismo	poświęcone	studiom	queer”	
2016,	nr	11	b,	s. iii.
139	 Robert	McRuer,	Compulsory Able-Bodiedness and Queer/Disabled Existence,	[w:]	Disability Studies. Enabling 
the Humanities,	red.	S. L.	Snyder,	B.	J.	Brueggemann,	R.	Garland-Thomson,	New	York:	Modern	Language	Asso-
ciation	of	America	2002,	s. 88-89.
140	 Adrienne	Rich,	Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence,	[w:]	Powers of Desire. The Politics of Se-
xuality,	red.	A.	Snitow,	Ch.	Stansell,	S. Thompson,	New	York:	Monthly	Review	Press	1983,	s. 177-205.	Cyt.	za:	
Robert	McRuer,	As Good as it Gets. Queer Theory and Critical Disability,	„GLQ.	A	Journal	of	Lesbian	and	Gay	
Studies”	2003,	nr	1-2,	s. 79-105.
141	 Zob.	tamże.
142	 Zob.	Judith	Butler,	Imitacja i nieposłuszeństwo płciowe,	tłum.	E.	Majewska,	[w:]	Antropologia ciała. Zagadnienia 
i wybór tekstów,	red.	M.	Szpakowska,	Warszawa:	Wydawnictwo	Uniwersytetu	Warszawskiego	2008,	s. 175-
181.
143	 Robert	McRuer,	Compulsory Able-Bodiedness…,	s. 93.
144	 Tamże.
145	 Tamże.	Zob.	także:	Adam	Cybulski,	dz.	cyt.,	s.	26-27.
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Rozdział III
UŁOMNOŚĆ JAKO OSOBLIWOŚĆ I ŹRÓDŁO 
HUMORU
Lata 1898-1918
Niezwykłe wizerunki różnicy ciała obecne były w sztuce ruchomych obrazów 
w zasadzie już od jej zarania. W bogatej twórczości Eadwearda Muybridge’a — 
„wprawiającego w ruch” fotografie przy pomocy zoopraksografu na kilkanaście 
lat przed wynalezieniem przez braci Lumière aparatu kinematograficznego — 
odnaleźć można prace pokroju Boy. Child Without Legs Getting Off a Chair 
(ok. 1887). Muybridge — na trzydziestu sześciu fotografiach seryjnych — za-
rejestrował kolejne fazy ruchu tytułowego chłopca pozbawionego dolnych koń-
czyn, wdzierającego się w stroju adamowym na krzesło, po czym na powrót 
zstępującego na posadzkę. Owa seria zdjęć stanowiła zresztą część większego 
zbioru prac brytyjskiego pioniera, powstałych pod wpływem Francisa Xaviera 
Dercuma, neurologa i wykładowcy Uniwersytetu w Pensylwanii, skąd w la-
tach osiemdziesiątych XIX wieku Muybridge pozyskiwał fundusze na badania. 
Dercum miał zasugerować wynalazcy realizację zestawu fotografii przedsta-
wiających pacjentów szpitala z rozmaitymi dysfunkcjami ciała i problemami 
motorycznymi: ataksją, pląsawicą Huntingtona czy stwardnieniem bocznym1. 
W 1897 roku — sumptem uczelni — wydano Animal Locomotion, monumen-
talne dzieło Brytyjczyka zawierające bez mała osiemset plansz zdjęć seryj-
nych obrazujących zwierzęta oraz ludzi w marszu, biegu bądź — w przypadku 
ptaków — locie2. Fotografie ukazujące anatomiczne anomalie stanowiły ósmy 
tom3, którego zapewne najczęściej analizowaną we współczesnych opracowa-
niach planszą jest Infantile Paralysis. Child Walking on Hands and Feet, obser-
wacja ruchu zdeformowanego fizycznie dziecka chorującego na polio, porusza-
jącego się przy pomocy wszystkich czterech kończyn. Obecność różnicy ciała 
w twórczości Muybridge’a stała się przedmiotem refleksji między innymi Tima 
Cresswella, jednego z pionierów studiów nad mobilnością, w swoich badaniach 
1	 Geneviève	Aubert,	Normal and Pathological Gait as Inspiration for the Artist,	[w:]	Neurology of the Arts. Painting, 
Music, Literature,	red.	F.	C.	Rose,	London:	Imperial	College	Press	2004,	s. 132.
2	 Tamże.
3	 Tamże.
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próbującego wykazać, znaczenie mobilności w procesach wytwarzania hierar-
chii i struktur społecznych oraz konstruowania tożsamości4. W rozprawie On 
the Move. Mobility in the Modern Western World zauważa: 
Podczas gdy atleci oraz pozostałe [prawidłowe fizycznie — A.C.] postaci, które pojawiły się na 
licznych fotografiach Muybridge’a stanowiących studium ruchu, mogły być kimkolwiek — 
istotnie, mieli oni reprezentować codzienność i przeciętność — chorzy oraz niepełnosprawni, 
przedmioty „patologicznych” obrazów, są wyraźnie zakodowani […] jako Inni5. 
Warto jednak podkreślić — wynalazek Muybridge’a był przede wszystkim 
„narzędziem epistemologicznym”6, służącym analizie, badaniom, nauce, nie 
przedstawieniu, a tym bardziej opowiadaniu. Autor Animal Locomotion był zain-
teresowany głównie „efektem poznawczym rozczłonkowania, a jeśli już spekta-
kularnością jego powtórnej syntezy, to ze względu na efekt poznawczy wyłącz-
nie”7. „Jak człowiek chodzi, to jedna sprawa [sprawa zajmująca XIX-wiecznych 
pionierów — A.C.]. Ale skąd postać przychodzi i dokąd zmierza, stanowi zupełnie 
inne pytanie”8, konstatuje Lorenz Engell. „Z próby podołania odpowiedzi na to 
drugie pytanie, ale i wynikającego stąd ryzyka — zauważa Andrzej Gwóźdź — 
wzięło się kino”9.
Na obecność szeroko pojętej obcości we wczesnokinowych realizacjach zwraca 
uwagę Michał Pabiś-Orzeszyna. W tekście Kino atrakcji. Historia, krytyka, mapa 
i kartoteka zauważa on, że często podejmowanym tematem przez twórców spekta-
kli kinematograficznych z przełomu wieków była inność. Mogła ona dotyczyć ta-
kich kwestii jak etniczność czy klasa. Szczególną popularnością cieszyły się filmy 
podróżnicze oraz trawelogi, nierzadko łączone z „quasi-naukowymi wykładami na 
temat egzotycznych krain i ludów, które je zamieszkują”10. Rzadziej przyglądano 
się inności rozumianej jako ułomność czy choroba ciała.
4	 Zob.	Tim	Cresswell,	Mobilities I. Catching up,	„Progress	in	Human	Geography”	2011,	t.	35	(4),	s. 511.	Za:	Aga-
ta	Stanisz,	Mobilność mimochodem, czyli przydrożne społeczności i strefy przepływu. Praktyczne zastosowa-
nie „paradygmatu nowych mobilności”,	„Zeszyty	Naukowe	Uniwersytetu	Jagiellońskiego.	Prace	Etnograficzne”	
2015,	t.	43,	z.	3,	s. 214.
5	 Tenże,	On the Move. Mobility in the Modern Western World,	New	York —	London:	Routledge	2006,	s. 69.	Tłu-
maczenie	własne.
6	 Andrzej	Gwóźdź,	Skąd się (nie) wzięło kino, czyli parahistorie obrazu w ruchu,	[w:]	Historia kina. Tom I: Kino 
nieme,	red.	T.	Lubelski,	I.	Sowińska,	R.	Syska,	Kraków:	Universitas	2010,	s. 24.
7	 Tamże,	s. 46.
8	 Lorenz	Engell,	Sinn und Industrie: Einführung in die Filmgeschichte,	Frankfurt/M —	New	York —	Paris:	Campus	
1992,	s. 29.	Cyt.	za:	Andrzej	Gwóźdź,	Skąd się (nie) wzięło kino…,	s. 46.
9	 Andrzej	Gwóźdź,	dz.	cyt.,	s. 46.
10	 Michał	Pabiś-Orzeszyna,	Kino atrakcji. Historia, krytyka, mapa i kartoteka,	„Kultura	Popularna”	2013,	nr	3	(37),	
s. 29.
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Autentyczność a udawanie — problemy z pierwszym filmem o ułomności 
ciała
Za pierwszy utwór filmowy — spełniający głównie funkcję rozrywkową aniżeli 
naukową11 — zawierający wizerunek osoby niepełnosprawnej uchodzi The Fake 
Beggar powstały w 1898 roku pod egidą przedsiębiorstwa Thomasa Edisona. 
Rzeczony projekt niewątpliwie domaga się w niniejszej pracy szerszego komen-
tarza, tyleż w perspektywie analizy językowej czy estetycznej, co kontekstów, 
w jakich figuruje on w pozycjach książkowych poświęconych obecności fizycz-
nej różnicy w kinie. Anegdota trzydziestosekundowej realizacji dotyczy niewi-
domego12, pozbawionego dolnych kończyn mężczyzny zbierającego jałmużnę na 
ulicy. Jak wskazuje tytuł, bohater jedynie symuluje deformację, a w ostatniej 
części filmu — przyłapany na gorącym uczynku przez stróża prawa — zry-
wa się dynamicznie do ucieczki, rozpaczliwie zabierając ze sobą wyłudzone 
od przechodniów pieniądze13. Tak, z grubsza, zwykło się w opracowaniach hi-
storycznych opisywać pozornie nieskomplikowane zdarzenia diegetyczne oma-
wianego utworu. Charles Musser w obszernych badaniach pierwszych kilku-
nastu lat amerykańskiego filmu rekonstruuje fabułę następująco:
The Fake Beggar, nakręcony na ulicy, prezentuje beznogiego, niewidomego żebraka, 
przyjmującego datki od przechodniów. Gdy jedna z rzuconych w jego stronę monet trafia 
na chodnik zamiast do kubka [w istocie jałmużnę przechowuje on nie w kubku, ale 
w meloniku — A.C.], nędzarz podnosi pieniądz, demaskując swoje oszustwo na oczach 
przechodzącego policjanta. Wstaje, po czym ucieka14.
Z kolei Katie Ellis, autorka Disabling Diversity, poddając refleksji przedsta-
wienia niepełnosprawności w kinie w perspektywie socjologicznej, pisze:
11	 Jeszcze	przed	powstaniem	The Fake Beggar	anomalie	ciała	pojawiały	się	w	utworach	realizowanych	w	celach	
dydaktycznych	i	poglądowych.	Gwóźdź	omawia	nurt	kina	rentgenowskiego	tworzonego	w	głównej	mierze	przez	
Johna	Macintyre’a.	Praca	szkockiego	lekarza,	Film rentgenowski doktora Macintyre’a (Dr. Macintyre’s X-Ray 
Film)	z	1896	roku,	wyświetlano	przed	audytorium	Glasgow	Philosophical	Society.	Jednakowoż,	podkreśla	
polski	medioznawca,	ten	sam	utwór	prezentowano	także	„podczas	wieczorku	dla	pań	w	siedzibie	londyńskie	
Royal	Society,	dając	niezbity	dowód	przyjemności	wzrokowej,	jak	wiązała	się	z	kinem	promieni	«X»”.	Andrzej	
Gwóźdź,	dz. cyt.,	s. 70.	W	podobny —	z	gruntu	naukowy —	sposób	kino	z	tematem	chorób	somatycznych	
łączyli	również	między	innymi	Paul	Schuster	(badania	nad	zespołem	Parkinsona)	czy	Eugène-Louis	Doyen	(cykl	
filmów	przedstawiających	zabiegi	chirurgiczne).	O	wykorzystaniu	dogodności	kinematografii	na	polu	medycyny	
patrz:	Kirsten	Ostherr,	Medical Visions. Producing the Patient through Film, Television, and Imaging Technolo-
gies,	Oxford:	Oxford	University	Press	2013,	s. 48-53	oraz	Timothy	Boon,	Films of Fact. A History of Science in 
Documentary Films and Television,	London:	Wallflower	Press	2008,	s. 8.	Zob.	także:	Wojciech	Sitek,	dz.	cyt.,	
s. 155.
12	 Zob.	Charles	Musser,	The Emergence of Cinema. The American Screen to 1907,	Berkeley —	Los	Angeles —	
London:	University	of	California	Press	1994,	s. 252.
13	 Zob.	Adam	Cybulski,	dz.	cyt.,	s. 16.
14	 Charles	Musser,	dz.	cyt.,	s. 252.	Tłumaczenie	własne.
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W 1898 roku […] krótkometrażowy film Thomasa Edisona, The Fake Beggar, opowie-
dział historię żebraka, który udaje osobę niewidomą, zostaje zdemaskowany i komicznie 
ucieka przed policjantem. W ten sposób pierwszy utwór o niepełnosprawności posłużył 
się dwoma, do dziś dominującymi stereotypami. Po pierwsze, niepełnosprawność po-
traktowano jako źródło humoru, po drugie — ujawnił się stereotyp ludzi zdrowych sy-
mulujących niepełnosprawność w celu zmanipulowania i wykorzystania „szczodrości” 
społeczeństwa15.
W formie krótkiej adnotacji o filmie wspominają Robert Bogdan, Martin Elks 
i James A. Knoll, autorzy studium Picturing Disability: „W [The — A.C.] Fake 
Beggar, jednym z wcześniejszych [humorystycznych filmów o niepełnospraw-
ności — A.C.], mężczyzna z tabliczką z napisem głoszącym „Pomóż niewidome-
mu” dynamicznie sięga po monetę, która — chybiając kubka — ląduje na chod-
niku”16. Film doczekał się wzmianki także w polskim piśmiennictwie. Wojciech 
Sitek w kompleksowym i wnikliwym omówieniu dominujących sposobów pre-
zentowania postaci niepełnosprawnych na ekranie, podkreślając swoistą „fil-
mowość”/”widowiskowość” zjawiska dysfunkcji ruchowej, pisze: 
Jedynie 3 lata upłynęły od 28 grudnia 1895 roku, sławetnego dnia „narodzin kina”, do 
wyprodukowania w 1898 roku pierwszego filmu fabularnego wykorzystującego figurę 
niepełnosprawności. The Fake Beggar stanowił respons na eliminowany w tym okre-
sie społeczny problem żebractwa i podejmował tematykę symulowania dysfunkcyjności 
w celu osiągnięcia korzyści finansowych. Kluczowym aspektem krótkiego filmu wytwór-
ni Thomasa Edisona był — często podejmowany w początkowym stadium rozwoju kine-
matografii — wątek osoby niepełnosprawnej postrzeganej jako źródło humoru17.
Nie może dziwić, że z tak interpretowaną anegdotą The Fake Beggar został przez 
historyków zaklasyfikowany jako realizacja konwencji fake-disiabilities — obejmu-
jącej popularne na przełomie wieków XIX i XX komediowe utwory przedstawiające 
postaci zdrowe fingujące różnorakie ułomności. Martin F. Norden, we wpływowej 
rozprawie Cinema of Isolation, namysł nad filmem osadza — co zupełnie zro-
zumiałe — w kontekście przywołanej już słowami Ellis tendencji, obecnej wśród 
pierwszych twórców kina, do wykorzystywania niepełnosprawności jako źródła 
humoru. Kierunek ten, funkcjonujący do końca drugiej dekady XX wieku, Norden 
nazywa zresztą jednym z tych „zasługujących na potępienie”18 w perspektywie 
etycznej19. Komizm miał charakter slapstickowy i zasadzał się głównie na pości-
gach bohaterów pełnosprawnych za chorymi/„chorymi”. Jest tak w przypadku 
powstałego w ramach wytwórni Gaumont, wymownie zatytułowanego projektu 
15	 Katie	Ellis,	Disabling Diversity. The Social Construction of Disability in 1990s Australian National Cinema,	Saar-
brücken:	VDM	Verlag	2008,	s. 118.	Tłumaczenie	własne.
16	 Robert	Bogdan,	Martin	Elks,	James	A.	Knoll,	Picturing Disability. Beggar, Freak, Citizen, and Other Photographic 
Rhetoric,	New	York:	Syracuse	University	Press	2012,	s. 24.	Tłumaczenie	własne.
17	 Wojciech	Sitek,	dz.	cyt.,	s. 154-155.
18	 Martin	F.	Norden,	dz.	cyt.,	s. 15.	Tłumaczenie	własne.
19	 Tamże.
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The Legless Runner (1907), w którym bohater wchodzi do oberży, zamawia butel-
kę wina, po czym ucieka z baru, nie uiszczając opłaty za trunek20. Z kolei w Don’t 
Pull My Leg (1908) spółki Essanay mężczyzna pozbawiony dolnej kończyny rabuje 
sklep ze sprzętem ortopedycznym, a następnie zrywa się do biegu21. Sytuacja od-
wrotna — pogoń mężczyzny z dysfunkcją za postaciami sprawnymi — wyznacza 
gag w The One-Legged Man (1908) przedsiębiorstwa Pathé-Frères. W filmie pewien 
człowiek zbudza się ze snu, aby zdać sobie sprawę, że jego drewniana noga zo-
stała skradziona. Bohater zabiera kule należące do „ucinającego sobie drzemkę 
starca”22 i w pośpiechu udaje się na poszukiwania protezy. Obrazy tego typu sta-
nowiły zapewne odpowiedź na zaprogramowaną kulturowo ciekawość publiczno-
ści: pragnienie oglądania odmienności, osobliwości i deformacji. Wczesnokinowe 
sposoby przedstawiania jednostek fizycznie „wybrakowanych” funkcjonowały nie 
tylko jako źródło niezobowiązującej rozrywki. Pozwalały one również odbiorcy — 
zafascynowanemu przecież „widowiskami odmienności” — utwierdzić się we wła-
snej normatywności23. Tak o wzmiankowanych dziełach pisze Norden, odwołując 
się do słów autora Śmiechu. Studyum o komizmie:
Korespondując ściśle z sentencją filozofa-kinofila Henriego Bergsona, iż „śmiesznym 
jest każdy objaw, zwracający naszą uwagę na fizyczną stronę osoby wtedy, kiedy w grę 
wchodzi jej strona duchowa”24, te pierwsze filmy komunikowały widowni, że fizyczna 
niepełnosprawność jest odpowiednim tematem dla komedii, jeżeli postaci nie są tak 
naprawdę niepełnosprawne. Jakkolwiek może być kuszące określenie tych krótkich fil-
mów mianem względnie nieszkodliwych, ujawniają one — pomimo wszystko — głęboko 
zakorzenione uprzedzenia wobec osób fizycznie niepełnosprawnych oraz reprezentują 
niezbyt zawoalowaną przemoc wobec nich25. 
Skądinąd, jak sądzi Bergson, śmiech ma na celu wywołanie negatywnych emocji 
w odniesieniu do obiektu, którego ów śmiech dotyczy — „jest przede wszystkiem 
upomnieniem mającem poniżyć i sprawić przykrość osobie, do której się odno-
si”26. „Przedmiot błahy lub poważny — pisze Francuz w rozdziale zatytułowa-
nym Komizm charakterów — zawsze pobudzi nas do śmiechu, jeśli przedsta-
20	 Tamże,	s. 20.
21	 Tamże,	s. 21.
22	 Tamże,	s. 23.	Tłumaczenie	własne.
23	 David	T.	Mitchell,	Sharon	L.	Snyder,	Representation and its Discontents. The uneasy home of disability in litera-
ture and film,	[w:]	Handbook of Disability Studies,	red.	G.	L.	Albrecht,	K.	D.	Seelman,	M.	Bury,	London —	Tho-
usand	Oaks —	New	Delhi:	Sage	Publications	2001,	s. 210.	Cyt.	za:	W.	Sitek,	dz.	cyt.,	s. 155-156.	Zob.	także:	
Adam	Cybulski,	dz.	cyt.,	s. 16.
24	 Henri	Bergson,	Śmiech. Studyum o komizmie	(autor	przekładu	nieznany),	Lwów —	Warszawa:	Księgarnia	
H. Altenberga —	Księgarnia	pod	firmą	E.	Wende	i	Spółka	1902,	s. 40.	Zachowuję	oryginalną	pisownię.
25	 Martin	F.	Norden,	dz.	cyt.,	s. 16.	Tłumaczenie	własne.
26	 Henri	Bergson,	dz.	cyt.,	s. 150.
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wiony będzie w sposób nie wywołujący naszego współczucia. Nieuspołecznienie 
osób na scenie i nieczułość publiczności oto dwa najważniejsze warunki”27. Jak 
można spostrzec, mając na uwadze wymowne komentarze Bergsona, zupełnie 
trafnie podsumowujące wczesne filmy o niepełnosprawności; słowa spisywa-
ne zresztą w okresie powstawania tych krótkich utworów, litość i współczucie 
(wprawdzie emocje już istotne dla ówczesnej interakcji społecznej) język filmu 
miał dopiero wykształcić.
Co znaczące, efekt „komicznej” niepełnosprawności nierzadko wydobywano 
we wczesnym kinie — jak ma to miejsce w The Fake Beggar — poprzez połą-
czenie tematu żebractwa z wątkami symulowania dysfunkcji oraz niefraso-
bliwego pościgu. W powstałych w 1898 roku The Fraudulent Beggars Jamesa 
Williamsona — trwającej minutę, brytyjskiej farsie — policjant, zauważa-
jąc „niewidomego” nędzarza odczytującego fragmenty gazety swojemu rzekomo 
niesłyszącemu koledze, usiłuje schwytać tytułowych oszustów28. Po katego-
rie „fałszywego żebraka” i „ułomności pozorowanej” sięgano jeszcze w XX wie-
ku, nierzadko w bardziej rozbudowanych narracyjnie i dłuższych metrażowo 
utworach, między innymi w The Beggar’s Deceit (1900, reż. Cecil M. Hepworth), 
The Fake Blind Man (1906, reż. Charles Raymond), One of the Finest (1907)29. 
To właśnie w kontekście analiz podobnych pod względem fabularnym projek-
tów zwykło się pisać o The Fake Beggar. Przytoczone wcześniej omówienia — 
Mussera, Ellis, Sitka — dotyczące wydarzeń zawartych w filmie The Fake 
Beggar pomijają jednakże niezwykle znaczący element świata przedstawionego; 
element zmuszający do zredefiniowania ontycznego statusu niepełnosprawności 
obecnej w analizowanym utworze, a jednocześnie — do zakwestionowania jego 
przynależności do umownego nurtu fake-disabilities. Jest bowiem w świecie 
interesującego mnie filmu jeszcze jedna osoba z ułomnością ciała, a miano-
wicie — pozbawiony dolnych kończyn chłopiec, przyjmujący datki u boku 
tytułowego bohatera. Najważniejsze jednak, że postać ta — przeoczona przez 
wielu badaczy — sprawia wrażenie odegranej przez naturszczyka z autentycz-
ną deformacją. Jak sugeruje Ellen Samuels, problem niepełnych rekonstrukcji 
fabuły The Fake Beggar — pułapka, w którą również dałem się złapać, pisząc 
27	 Tamże,	s. 110.	Zob.	także:	Maria	Gołębiewska,	Henri Bergson a Karol Irzykowski — inspiracje i paralele,	„Prace	
Polonistyczne”	2015,	seria	LXX,	s. 88-89.
28	 Martin	F.	Norden,	dz.	cyt.,	s. 15.
29	 Tamże,	s. 15-16.
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artykuł „Kłopotliwe” ciała w filmach Harmony’ego Korine’a. Skrawki i Julien 
Donkey-Boy wobec przedstawień ułomności fizycznej w kinie amerykańskim30 — 
najprawdopodobniej jest, było tak przynajmniej w moim przypadku, wynikiem 
oparcia ich na omówieniu zawartym w książce Nordena31. Samuels podkreśla, 
iż autor Cinema of Isolation zapewne nie widział na własne oczy większości przy-
toczonych utworów nurtu fake-disabilities z końca XIX i początku XX wieku32. 
Dotyczy to także The Fake Beggar. Opis fabularnych wydarzeń tej realizacji 
jest w rozprawie Nordena bezpośrednio wyrażony słowami Kempa R. Nivera, 
amerykańskiego archiwisty oraz operatora filmowego, i brzmi następująco:
Scena otwierająca przedstawia pozbawionego nóg żebraka prowadzącego mężczyznę, na 
którego piersi znajduje się tabliczka z napisem „Pomóż niewidomemu”. Zatrzymują się 
blisko kamery, a — wraz z rozwojem filmu — kilka osób mija bohatera, wrzucając jał-
mużnę do kubeczka niewidomego. Jeden z przechodniów nie trafia do naczynia, a mo-
neta uderza o chodnik. Policjant stojący nieopodal zauważa niewidzącego mężczyznę 
wyciągającego rękę i podnoszącego datek. Stróż prawa usiłując go aresztować, chwyta 
płaszcz niewidomego, jednak ten wymyka się i zrywa się do ucieczki, pozostawiając 
w tyle biegnącego za nim policjanta33.
Powyższy opis, jakkolwiek nakreśla sztampową fabułę utworu z cyklu fake-
-disabilities, pomija on obecność autentycznej niepełnosprawności w posta-
ci beznogiego chłopca — element zasadniczo komplikujący relację pomiędzy 
prawdziwą a udawaną ułomnością, komentuje Samuels34. W istocie trzydzie-
stokilkusekudnowy The Fake Beggar przedstawia w stałym planie pełnym 
dwie — jak podpowiada kompozycja kadru — znaczące postaci znajdujące się 
na ruchliwej ulicy:
1. dorosłego mężczyznę (opisanego na wiele sposobów słowami wzmiankowa-
nych wyżej badaczy), sprawiającego wrażenie beznogiego, wyposażonego w ta-
bliczkę z wypisanym hasłem: „Pomóż niewidomemu” (ang. Help the Blind), 
melonik, do którego trafiają wrzucane przez przechodniów pieniądze, oraz 
matę i prowizoryczne drewniane nóżki, przy pomocy których się przemieszcza;
2. dziecko, najprawdopodobniej chłopca (postać pominiętą przez gros bada-
czy piszących o filmie), zapewne również pozbawionego dolnych kończyn, 
30	 Zob.	Adam	Cybulski,	dz.	cyt.,	s. 16.
31	 Zob.	Ellen	Samuels,	Fantasies of Identification. Disability, Gender, Race,	New	York —	London:	New	York	Univer-
sity	Press	2014,	s. 71-72.
32	 Tamże.
33	 Kemp	R.	Niver,	Motion Pictures from the Library of Congress Paper Print Collection 1894-1912,	Berkeley:	
University	of	California	Press	1967,	s. 183.	Cyt.	za:	Martin	F.	Norden,	dz.	cyt.,	s. 15.	Tłumaczenie	własne.
34	 Ellen	Samuels,	dz.	cyt.,	s. 72.
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zbierającego jałmużnę u boku tego pierwszego.
Obok nich zatrzymują się kolejne osoby — głównie dostojni, zamożni panowie. Do 
kapelusza mężczyzny datki wrzuca siedmioro spacerowiczów, zupełnie ignorują-
cych małoletniego żebraka (lub po prostu domniemywających porozumienie 
i „wspólnotę interesów” niepełnosprawnych bohaterów), po czym — po raz pierw-
szy — moneta ląduje nie w meloniku, ale na trotuarze, tuż obok chłopca. Nie do 
końca są precyzyjne poszczególne z przytoczonych rekonstrukcji (między innymi 
Mussera35, Bogdana, Elksa i Knolla36), sugerujące, iż pieniądz nie trafia do kapelu-
sza w wyniku przypadku — najprawdopodobniej moneta jest po prostu podarowa-
na dziecku. Rzekomo niewidomy żebrak pochyla się nieznacznie nad rzuconym 
datkiem, podnosi go, co przykuwa uwagę patrolującego ulicę stróża prawa. Policjant, 
warto dodać, obecny jest w ujęciu już od pierwszej sekundy czasu ekranowego — 
może to oznaczać, iż od początku jest on podejrzliwy wobec tytułowego symulanta. 
Zdemaskowany oszust wstaje i ucieka. W międzyczasie — co wydaje się niezwykle 
wymowne — z kadru znika młodszy z żebraków. Początkowo jego niewielkie, zde-
formowane ciało zostaje widzowi optycznie zasłonięte sylwetką przechodnia rzuca-
jącego datek, który staje się ostatecznie spiritus movens kompromitacji naciągacza. 
Po chwili — w wyniku nienaturalnego przeskoku montażowego, typowej dla bardzo 
wczesnego kina komplikacji technicznej — jest już dziecko całkowicie nieobecne 
w warstwie obrazowej. W tłumie gapiów znikają też oszust oraz biegnący za nim 
policjant. Tym obrazem kończy się film37.
The Fake Beggar (1898):	dwa	rodzaje	ułomności	i	ucieczka	oszusta
Zainteresowanie powinna wzbudzać ekranowa obecność młodszego z żebraków, 
odegranego (ponownie posłużę się tym może niezbyt adekwatnym określeniem 
35	 Zob.	Charles	Musser,	dz.	cyt.,	s. 252.
36	 Zob.	Robert	Bogdan,	Martin	Elks,	James	A.	Knoll,	dz.	cyt.,	24.
37	 Zob.	taże	rekonstrukcję	fabuły	w:	Ellen	Samuel,	dz.	cyt.,	s. 72.
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w kontekście umiarkowanie inscenizowanego utworu) przez autentycznie nie-
pełnosprawnego naturszczyka. Na absolutną prawdziwość jego deformacji — sto-
jącej w wyraźnej kontrze do tej (podwójnie) symulowanej — zdaje się wskazy-
wać wiele elementów: od możliwości warsztatowych ówczesnego kina po samą 
wiarygodność fizyczną chłopca. Podobnego zdania jest Samuels38. To właśnie 
figura odsuniętego na bok — dosłownie przez środki wyrazowe filmu, w prze-
nośni przez wzmiankowanych analityków — niepełnosprawnego dziecka stoi 
w centrum refleksji autorki Fantasies of Identification39. Proponuje badaczka 
kilka godnych uwagi tropów interpretacyjnych: 
prawdziwie niepełnosprawne dziecko można odczytywać […] jako nawiedzający nas byt, 
który dosłownie znika niczym duch […] jako niemal literalnie rozumianą protezę po-
zwalającą oszustowi na efektywny występ […] czy też jako nieszczęsnego bliźniaka lub 
sobowtóra fałszywego żebraka […] dodatek, który […] ma sprawić, że cała sytuacja sta-
nie się zrozumiała40.
Samuels skupia się na perspektywie etymologicznej, interpretując pozbawione 
dolnych kończyn dziecko jako swoiste dopełnienie, wizualny przypis do kate-
gorii niepełnosprawności. Podkreśla ona istotność tytułu filmu — nie uwzględ-
nia on wszakże epitetów wskazujących na ułomność fizyczną, takich jak choć-
by „niewidomy” (np. The Fake Blind Beggar) czy „kaleki” (np. The Fake Cripple 
Beggar)41. W ramach takiej wykładni miałby chory chłopiec funkcjonować jako 
„fantazmatyczne urzeczywistnienie paternalistycznego rozumienia «niepełno-
sprawności» immanentnie wpisanej w określenie żebrak”42. Równie interesują-
ca może okazać się w tym miejscu optyka poniekąd genologiczna. Film, przy-
pomnę, pomyślany był przede wszystkim jako utwór komediowy, w którym 
za źródło rozrywki miał uchodzić gag pościgu policjanta za oszustem podszy-
wającym się za osobę niepełnosprawną. Nie mógł być zatem, nawiąże do wcze-
śniej przytoczonych spostrzeżeń Bergsona i Nordena, przedmiotem dowcipu 
chłopiec — zdeformowany tak w świecie filmowej fikcji, jak i zapewne na pozio-
mie pozatekstowym. Musiał on w tym pierwszym filmowym utworze podejmu-
jącym temat ułomności ciała po prostu — dosłownie — zniknąć.
38	 Zob.	tamże,	s. 73.
39	 Zob.	tamże,	s. 72-75.
40	 Tamże,	s. 73.	Tłumaczenie	własne.
41	 Zob.	tamże.
42	 Tamże,	s. 74.	Tłumaczenie	własne.
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Inne osobliwości wczesnego kina
Filmowe występy osób autentycznie niepełnosprawnych stanowiły zresztą wów-
czas rzadkość. Z tych bardzo nielicznych przypadków warto nadmienić utwór 
Kobelkoff z 1900 roku. Jest to zapewne typowy „film atrakcji” — rezygnujący, 
co prawda, z widowiskowości osiąganej trikami optycznymi, sztuczkami iluzjo-
nistycznymi czy wystawnością scenograficzną (były to elementy języka istotne 
dla Georgesa Mélièsa), oferujący jednak spektakularność wynikającą z prezen-
tacji niezwykłego ciała bohatera. Jest nim Mikołaj Kobelkoff, rosyjski artysta 
cyrkowy i gwiazda dworów królewskich końca XIX wieku, nazywany — z racji 
braku kończyn — „człowiekiem-kadłubkiem”. Prawdziwość deformacji, zatar-
cie granicy pomiędzy kreacją a autentycznością, wyraża sam tytuł realizacji. 
W trwającym bez mała półtorej minuty filmie cyrkowiec, obok asystującego 
mu mężczyzny, prezentuje w niewielkim atelier różnorakie umiejętności: przy 
użyciu tylko ust i/lub kikutów otwiera karafkę z winem, nalewa trunek do 
szklanki, wyciąga z kieszeni kamizelki zegarek, maluje na płótnie obraz, pod-
nosi odważnik.
Symptomatyczne dla „kina atrakcji” są w Kobelkoffie między innymi regularne 
spojrzenia bohatera kierowane w stronę widza, jak gdyby artysta szukał poza 
diegezą uznania wobec jego niezwykłej sprawności. W tym sensie Kobelkoff 
bardziej niż z partnerem w świecie przedstawionym wchodzi w kontakt z od-
biorcą. Łatwo dostrzec w utworze także kontynuację tradycji karnawałowych 
„widowisk osobliwości”. W Saved From the Flames, wydanej w 2008 roku na no-
śniku dvd kolekcji odrestaurowanych filmów powstałych w latach 1896-1944, 
Kobelkoff został umieszczony w niewielkiej sekcji cyrkowych zjawisk, obok 
Danse Serpentine (1900) przedstawiającego taniec Ondyny w klatce lwa. Treść 
paratekstu wprowadzonego przez dystrybutorów na początku filmu brzmi 
następująco:
Festyny stanowiły popularną rozrywkę końca XIX wieku. Ich programy uwzględniały: 
karuzele, aparaty rentgenowskie43, gry zręcznościowe, pokazy dzikich zwierząt, siłaczy, 
akrobatów, a także jarmarczne kinematografy. W centrum znajdowały się występy dziwo-
lągów — olbrzymów, karłów, brodatych kobiet — które cieszyły się szczególną popularno-
ścią. Kino rozpowszechniało te pokazy wśród widzów, którzy nie mogli ich doświadczyć 
43	 O	wrażeniach	wizualnych	wywoływanych	przez	promienie	„X”	i	ich	ówczesnym	powodzeniu	wśród	bywalców	
festynów	i	wesołych	miasteczek	pisze	Godzic:	„I	to	też	było	kino —	wystawiane	na	jarmarkach	i	bardzo	tam	
popularne,	czasami	nawet	popularniejsze	od	filmu,	na	pewno	konkurencyjne	wobec	niego,	błyskawicznie	zresz-
tą	awansując	do	jednej	z	wczesnych	form	filmowych”.	Andrzej	Gwóźdź,	dz.	cyt.,	s. 71.	W	ostatniej	dekadzie	
XIX wieku	aparat	rentgenowski	miał	stanowić	większą	atrakcję	aniżeli	kinematograf,	zresztą	sale	objazdowych	
kin	wypełniały	się,	gdy	pokazy	były	urozmaicane	właśnie	demonstracją	promieni.	Zob.	tamże.
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w sposób bezpośredni. Oto — sfilmowany około roku 1900 — Mikołaj Kobelkoff, słynny 
człowiek-tors, urodzony na Syberii w 1851 roku, a występujący od 187444.
Komentarz ten przybliża kontekst nie tylko specyfiki ludycznej rozrywki ofe-
rowanej przez niegdysiejsze jarmarki — który należy potraktować jako po-
wszechnie znany — ale także wyraźnego podtrzymywania przez wczesne kino 
tej tradycji poprzez zapośredniczanie i uwiecznianie na taśmach typowo jar-
marcznych atrakcji oraz odwoływanie się specyficznej natury panoptykalnych 
obrazów.
Kobelkoff, będąc utworem prezentującym nie odgrywaną, ale w pełni auten-
tyczną deformację ciała, przedstawioną jako taka — w duchu cyrkowych wido-
wisk i bez cudzysłowu, stanowi, pomimo wszystko, zjawisko rzadkie na obsza-
rze wczesnego kina45. Jego wyjątkowość wytłumaczyć można renomą gwiazdy 
pojawiającej się w filmie, finansującej projekt i mającej znacznie łatwiejszy 
dostęp do medium w sensie instytucjonalnym aniżeli wyraźnie marginali-
zowani w rodzącym się przemyśle, „anonimowi” niepełnosprawni wykonawcy. 
Powszechną wówczas praktyką było, podkreśla to mocno Norden46, kreowanie 
postaci nienormatywnych przez artystów fizycznie prawidłowych. Aktor z różni-
cą ciała mógł w tamtym czasie liczyć na pracę w charakterze dublera. Dobrego 
przykładu takiego wykorzystania prawdziwej niepełnosprawności dostarcza 
The Automobile Accident z 1904 roku, powstały w przedsiębiorstwie Gaumont, 
kilkuminutowy film trikowy o dość typowej dla pierwszej dekady XX wieku 
44 Saved From the Flames. 54 Rare and Restored Films 1896-1944,	Wielka	Brytania —	Francja	2008.
45	 Niejako	w	kontrze	do	tej	uwagi	Norden	podkreśla,	iż	w	ramach	„nigdy	niekończących	się	poszukiwań”	coraz	
to	nowszych	wizerunków	osobliwości	i	dziwactw	poszczególne	wczesne	przedsiębiorstwa	filmowe —	przede	
wszystkim	te	założone	we	Francji:	Gaumont	oraz	Pathé —	„werbowały”	artystów	bez	kończyn	do	projektów	
(między	innymi	komedii)	mających	wywoływać	efekt	szoku.	Zob.	Martin	F.	Norden,	dz.	cyt.,	s. 22-23.
46	 Zob.	tamże,	s. 22.
Kobelkoff (1900):	cyrkowy	pokaz
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anegdocie. Oto pełnosprawny mężczyzna, będący zapewne pod wpływem al-
koholu, zatacza się, wracając do domu, po czym kładzie się na szosie i zasypia. 
Niedługo później zostaje potrącony przez przejeżdżającą nieopodal taksówkę, 
w wyniku czego traci obie dolne kończyny. W ostatniej fazie filmu z pojazdu 
wysiada dwóch mężczyzn: przerażony kierowca oraz lekarz, wyraźnie niewzru-
szony zajściem. Ten drugi w spokoju podnosi amputanty, a następnie na powrót 
„doczepia” je do ciała bohatera. Mężczyzna podnosi się z szosy i — „jak gdyby 
nic się nie stało”47 — rusza w dalszą drogę48. (Przypomina się w tym miejscu nie-
zwykłe ozdrowienie w nieomal rówieśniczym filmie Interesująca historia [An 
Interesting Story, 1905] Williamsona, w którym nieuważny jegomość, „miłośnik 
lektury […] dostaje się pod wielki walec drogowy, który miażdży go na placek, 
ale dwóch dzielnych rowerzystów nadmuchuje go pompkami rowerowymi”49 — 
rekonstruuje wyraźnie komediowy wątek Grażyna Stachówna.) Eksplicytna de-
monstracja okaleczenia oraz „naprawienia” ciała w The Automobile Accident — 
niezwykłe w perspektywie ówczesnych norm i możliwości kina, zarówno tych 
estetycznych, jak i technicznych — okazały się możliwe, dzięki zaangażowa-
niu do projektu beznogiego aktora. Iluzję defiguracji stworzono poprzez użycie 
zabiegu substytucji: niedostrzegalnego dla oka cięcia pomiędzy sugestywnie 
zestawionymi ujęciami zdrowego odtwórcy roli z tymi przedstawiającymi po-
zbawionego nóg dublera i leżące obok rekwizyty kończyn. I właśnie głównie ten 
chwyt ujawnia „atrakcyjność” filmu — w podobny sposób iluzję metamorfozy 
czy znikania i pojawiania się postaci w świecie filmowych feerii tworzył prze-
cież Méliès, dość wspomnieć o Diabelskim młynie (Le Manoir du Diable, 1896), 
Kopciuszku (Cendrillon, 1899) lub Diable w klasztorze (Le Diable au couvent, 
1899)50. „Trik z zatrzymaniem albo tak zwany trik z substytucją był wynalezio-
ny. W dwa dni później robiłem już pierwsze metamorfozy mężczyzn na kobiety 
i pierwsze nagłe zniknięcia, które z tak wielkim powodzeniem się zaraz spo-
tkały”, pisze francuski pionier w Widzeniu kinematograficznym.
47	 Frederick	A.	Talbot, Moving Pictures. How They are Made and Worked,	Philadelphia —	London:	J.B.	Lippincott	
Company —	William	Heineman	1914,	s. 212.	Zob.	także:	Martin	F.	Norden,	dz.	cyt.,	s. 23.	Tłumaczenie	własne.	
48	 Rekonstrukcję	fabuły	opieram	nie	na	seansie	filmu,	ale	na	omówieniach	i	werkach	zawartych	w	książkach	The 
Cinema of Isolation…,	Zob.	tamże,	s. 23-25	oraz	Moving Pictures…,	Zob.	Frederick	A.	Talbot,	dz.	cyt.,	s. 211-
215.
49	 Grażyna	Stachówna,	Trzy europejskie kinematografie narodowe la belle époque,	[w:]	Historia kina. Tom I…,	
s. 259.
50	 Tadeusz	Lubelski,	Lumière i Méliès. Fotograf i iluzjonista inicjują kinematograf,	[w:]	Historia kina. Tom I…,	
s. 116.
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Innego przykładu wykorzystania niepełnosprawności ciała w charakterze atrak-
cji wizualnej, a zarazem źródła humoru dostarcza utwór wpisujący się w te-
matykę „buntujących się obiektów”. Mowa tu o The Thieving Hand z 1908 roku, 
bardziej rozbudowanej fabularnie i narracyjnie pracy z późnego okresu „kina 
atrakcji”. Dzieło Stuarta Jamesa Blacktona przybliża losy pozbawionego lewej ręki 
mężczyzny nabywającego tytułową protezę, która — niczym złowrogie kończyny 
w mających dopiero powstać Rękach Orlaka (Orlacs Hände, 1924, reż. Robert 
Wiene) — bardzo szybko odmawia posłuszeństwa bohaterowi, dyskretnie okra-
dając mijających go przechodniów. Film odznacza się tyleż konwencjonalnymi 
sposobami wywoływania efektu komediowego, ile niecodziennością „zysku-
jącego życie” niezdyscyplinowanego obiektu. Pabiś-Orzeszyna zwraca uwa-
gę, że w realizacjach tej niepisanej konwencji sprzeciwiała się raczej materia 
nieożywiona: „w […] filmach ożywają karty do gry, posągi buntują się przeciw 
rzeźbiarzom, rysunki przeciw rysownikom, a maszyny przeciw konstruk-
torom”51. Zwrócić można uwagę na komunikat filmu, podobny do tego, który 
pośrednio wyrażają między innymi filmy fake-disabilities czy The Automobile 
Accident: tematy ułomności czy uszkodzenia ciała są o tyle zabawne, o ile są 
to anomalie symulowane (przez postać lub aktora) lub nawet — nieszkodliwe, 
bo przecież tak łatwe do fantastycznego naprawienia.
Podsumowanie
Przytoczone powyżej przykłady dowodzą faktu, iż kino już od swych począt-
ków sięgało po zagadnienia niepełnosprawności i różnicy fizycznej. Ułomność 
ciała w krótkich utworach filmowych przełomu XIX i XX wieku mogła zaist-
nieć na kilka sposobów: 
1. poprzez kreację w relacji poziomu zewnątrztekstowego do wewnątrzteksto-
wego, gdy aktorzy bądź naturszczycy odgrywali anomalie, które w świecie 
diegezy funkcjonowały jako prawdziwe;
2. w ramach nurtu fake-disabilities, gdy postać zdrowa — najczęściej zbie-
rająca datki na ulicy — symulowała chorobę, odwołując się do współczu-
cia osób zdrowych, próbując osiągnąć finansową korzyść; 
51	 Michał	Pabiś-Orzeszyna,	dz.	cyt.,	s. 23.
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3. z pominięciem „kostiumu niepełnosprawności”52, gdy osoby i artyści o fak-
tycznej różnicy somatycznej pojawiali się na ekranie.
Niezależnie od przyjętej strategii, decydującej o ontycznym statusie prezento-
wanej w filmie różnicy fizycznej, obrazy te funkcjonowały głównie w ramach 
typowych dla ówczesnej kultury pokazów wizualności, opartych na „estety-
ce zdumienia” — często afabularnych lub opowiadających historie umowne 
i kuriozalne; akcentujących niezwykłość samego ciała lub, częściej, gagu doty-
czącego niepełnosprawności. Prawdziwe ciała „wybrakowane” miały szokować, 
te udawane — bawić.
52	 Określeniem	tym —	nad	wyraz	trafnym	w	kontekście	powszechnych	praktyk	odgrywania	anomalii	ciała	i	umysłu	
w	kinie	przez	pełnosprawnych	wykonawców —	posługuje	się	Magdalena	Zdrodowska.	Należy	jednak	podkre-
ślić,	że	medioznawczyni	używa	tego	pojęcia	w	perspektywie	kina	już	narracyjnie	integralnego.	Zob.	Magdalena	
Zdrodowska,	dz.	cyt.,	s. 76-82.	Zob.	także:	Tobin	Siebers,	dz.	cyt.,	s. 1-22.
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Rozdział IV
DEMONIZOWANIE UŁOMNOŚCI CIAŁA
Lata 1918-1946
Zauważalną zmianę na obszarze portretowania nienormatywności ciała przy-
niosły utwory pierwszych dekad kina integralności narracyjnej. Za szczególnie 
istotne należy uznać powstałe na początku lat dwudziestych filmy w reżyse-
rii Wallace’a Worsleya z udziałem Lona Chaneya. Kara (The Penalty, 1920), 
A Blind Bargain (1922) oraz Dzwonnik z Notre Dame (The Hunchback of Notre 
Dame, 1923) wpisały „fizyczne wybrakowanie” w ramy gatunkowe kina gro-
zy, nadając anomaliom ciała cech monstrualności. W fabule tego pierwszego 
dzieła pozbawionym dolnych kończyn Blizzardem (Chaney), przywódcą prze-
stępczego podziemia, kieruje chęć zemsty na doktorze Ferrisie (Charles Clary), 
który przed wielu laty pochopnie wydał polecenie amputacji nóg bohatera. 
Celem kryminalisty staje się „wyrównanie rachunków” i analogiczne okale-
czenie lekarza. Blizzard jako człowiek pozbawiony skrupułów, porywczy i agre-
sywny, manipulujący bliskimi Ferrisa jest demonizowany na dwóch poziomach 
filmowego tekstu. W sposób zupełnie dosłowny — w ramach samej rzeczywi-
stości diegetycznej poszczególne postaci odczuwają lęk przed zdeformowanym 
złoczyńcą, określając go bandytą, „potworem, którego należy powstrzymać”.
Kara	(1920):	lęk	przed	monstrualnym	ciałem
„Potworność” mężczyzny stanowi oś ekspozycji filmu. Jedna z sekwencji pierw-
szego aktu przedstawia grupę młodych kobiet, więzionych i przymuszonych do 
pracy przez beznogiego gangstera. Niezadowolony z jakości wykonania jedne-
go ze słomkowych kapeluszy (mają się one stać symbolem przynależności do 
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szajki Blizzarda) rozjusza się, po czym atakuje fizycznie niewolnicę, a opusz-
czając warsztat, odgraża się: „Swoją drogą, Barbary Nell, która się nam sprze-
niewierzyła, teraz śpi pod marmurową płytą”. W innym wątku rzeźbiarka 
Barbara (Claire Adams), córka Ferrisa, tworzy swoje arcydzieło — popiersie 
diabła wzorowane na obliczu Blizzarda, z którym kobieta nawiązuje bliską zna-
jomość i jako jedyna postać w świecie przedstawionym pozostaje mu życzliwa. 
Owo zestawienie wizerunków antagonisty oraz demona zostaje sfunkcjonali-
zowane przede wszystkim w perspektywie narracyjnej — regularnie rozmiesz-
czonych w sjużecie, wizualnych analogii pomiędzy Blizzardem i szatanem.
Kara	(1920):	demonizowanie	bohatera	poprzez	kompozycyjne	paralele
To właśnie stygmatyzowanie — utożsamienie różnicy ciała ze złem moralnym — 
obecne nie tylko w obrębie filmowej anegdoty, ale zasadzające się w dużej mierze 
na warstwie środków wyrazowych, wymownych kompozycji kadru, punktów wi-
dzenia kamery oraz oświetlenia (podkreślających upiorność okaleczonego boha-
tera), stanowi symptom ówczesnego podejścia kina do tematu ułomności fizycz-
nej. Tendencję tę podtrzymywały utwory Toda Browninga z drugiej połowy lat 
dwudziestych, przede wszystkim Niesamowita trójka (The Unholy Three, 1925) 
Czarny ptak (The Blackbird, 1926), Na zachód od Zanzibaru (West of Zanzibar, 
1928) czy Demon cyrku (The Unknown, 1927). Ten ostatni opowiada historię męż-
czyzny (ponownie Chaney) ukrywającego się przed policją pośród grupy arty-
stów cyrkowych, jedynie symulującego brak górnych kończyn oraz występujące-
go na arenie pod pseudonimem Bezręki Alonzo. Na przełomie drugiego i trzeciego 
aktu bohater poddaje się zabiegowi amputacji rąk, który ma stanowić wielki gest 
miłości i oddania wobec ukochanej, choć dotychczas okłamywanej Nanon (Joan 
Crawford), akrobatki partnerującej mu podczas scenicznych popisów. Po wyjściu 
Alonza ze szpitala okazuje się, że kobieta związana jest już z innym członkiem 
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trupy, siłaczem Malabarem (Norman Kerry), którego ryzykowny pokaz z udzia-
łem galopujących koni główny bohater sabotuje w ostatniej scenie filmu, naraża-
jąc rywala na śmiertelne niebezpieczeństwo. „Badania nad niepełnosprawnością 
uczą nas, że kino grozy sięga po ułomność, ponieważ fizyczna odmienność może 
wskazywać na moralny upadek bądź brak poczucia moralności, a także dlate-
go, iż niepełnosprawność jest wygodnym narzędziem opowiadania, nakreślają-
cym motywacje nikczemnych czy potwornych bohaterów”1, konstatuje Melinda 
Hall. Słowa te z powodzeniem można odnieść do kina hollywoodzkiego, które 
w swym klasycznym okresie, prawdopodobnie chętniej niż kiedykolwiek, repro-
dukowało stereotyp osoby fizycznie odmiennej od reszty społeczeństwa jako — 
w najlepszym wypadku — rozbitej wewnętrznie, ułomnej emocjonalnie czy du-
chowo, w najgorszym — złej, upiornej, przerażającej, a zarazem zasługującej 
na potępienie.
W latach dwudziestych, trzydziestych i do połowy czterdziestych powstało 
wiele utworów, przede wszystkim horrorów, nasilających tendencję do demoni-
zowania i dehumanizowania jednostek dysfunkcyjnych fizycznie2. Za egzempli-
fikacje takiego podejścia można uznać liczne utwory o „fantastycznych ułom-
nościach”, między innymi Upiora w operze (The Phantom of the Opera, 1925, reż. 
Lon Chaney, Rupert Julian, Edward Sedgwick, Ernst Laemmle), Wyspę dokto-
ra Moreau (Island of Lost Souls, 1932, reż. Erle C. Kenton) czy Doktora Jekylla 
i Pana Hyde’a (Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1931, reż. Robert Mamoulian). Popularne 
było w tym okresie wyobrażenie o tym, że zniekształcona aparycja bohatera jest 
reprezentacją jego skaz charakteru. Audiowizualne reprezentacje ciała wadli-
wego były wówczas domeną realizacji charakteryzujących się klasycznym, ga-
tunkowym dualizmem: przezroczystym podziałem na to, co piękne, „normalne” 
i dobre, oraz to, co brzydkie, obce i złe3. Jak sugeruje Jessica L. Williams, to wła-
śnie zachwianie owego porządku — zatarcie granicy pomiędzy prawidłowością 
a wynaturzeniem — za sprawą pojawienia się odmieńca przeraża najbardziej 
1	 Melinda	Hall,	Horrible Heroes: Liberating Alternative Visions of Disability in Horror,	„Disability	Studies	Quarterly”	
2016,	nr	1	(vol	36),	[online]	<http://dsq-sds.org/article/view/3258/4205>	dostęp:	26.12.2018.	Zob. tak-
że:	Paul	K.	Longmore,	Screening Stereotypes. Images of Disabled People in Television and Motion Pictures,	
[w:] Images of the Disabled, Disabling Images,	red.	A.	Gartner,	T.	Joe,	New	York:	Praeger	1987,	s. 66-67.	David	
T.	Mitchell,	Sharon	L.	Snyder,	Narrative Prosthesis: Disability and the Dependencies of Discourse,	Ann	Arbor:	
University	of	Michigan	Press	2000.
2	 Zob.	Adam	Cybulski,	dz.	cyt.,	s. 17.
3	 Zob.	tamże.	Zob.	także:	Wojciech	Sitek,	dz.	cyt.,	s. 160.
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widza filmowych horrorów4. W przypadku omówionych wyżej utworów Browninga 
i Worsleya dodatkowo wymowny zapewne jest fakt, że niegodziwość oraz okru-
cieństwo Alonza i Blizzarda zostają symbolicznie wydobyte za sprawą deformacji 
ciała. Niepełnosprawność (monstrualność?) wywołuje niepokój nie tylko pod 
względem estetycznym, ale także w kontekście psychologicznym oraz społecz-
nym — jest bowiem w stanie, konstatuje Noël Carroll, zniszczyć tożsamość5 
czy wywołać chaos wśród zbiorowości6. Na podobnych motywach zasadza się 
anegdota filmu The Brute Man (1946, reż. Jean Yarbrough). Hal Moffet (w de-
monicznej wersji odegrany przez Rondo Hattona, aktora o niezwykłej fizjonomii, 
etatowo wcielającego się w role złoczyńców oraz trędowatych na obszarze ame-
rykańskiego kina klasy B lat trzydziestych i czterdziestych), niegdyś przystojny 
i lubiany uczeń przeistacza się w tytułowego mściciela pod wpływem przypad-
kowego okaleczenia, do którego dochodzi w pracowni chemicznej. Teraz, jako sa-
motnik o zdeformowanej twarzy, sieje postrach na ulicach Hampton, mordując 
kolejne osoby ze swojej przeszłości. Defekt fizyczny sytuuje więc jednostkę po 
stronie przestępstwa oraz społecznego marginesu.
Filmowe opowiadania podobne do tych przytoczonych powyżej wyraźnie ko-
respondowały z aksjologicznym wymiarem dychotomicznych kategorii piękna 
i brzydoty, zdrowia i choroby, normy i dewiacji, a mianowicie — zinternalizowa-
nym kulturowo poczuciem niechęci do niepełnosprawności jako symptomu po-
tencjalnie ułomnego wnętrza. Co interesujące, utożsamianie wybrakowania fi-
zycznego ze złem moralnym w utworach Worsleya oraz Browninga nie stanowi 
jedynie symbolicznego odniesienia do uprzedzeń sięgających czasów średnio-
wiecznych7, ale funkcjonuje także jako odbicie wczesnodwudziestowiecznego 
spojrzenia na odmienność powiązaną z anomaliami somatycznymi. Zgodnie 
z uwagami Sitka ówczesne realizacje z obszaru kina grozy można w tym kontek-
ście powiązać raczej z metaforą lustra aniżeli krzywego zwierciadła: „Wciąż […] 
w społeczeństwie pobudzana była ciekawość, potrzeba oglądania odmienno-
ści oraz służące integracji zdrowych członków społeczeństwa pragnienie kon-
4	 Zob.	Jessica	L.	Williams,	Media, Performative Identity, and the New American Freak Show,	Basingstoke:	Pelgra-
ve	Macmillan	2017,	s. 38.
5	 Noël	Carroll,	dz.	cyt.,	s. 78.
6	 Zob.	tamże.
7	 Anna	Wieczorkiewicz	podkreśla,	że	jednostki	o	nienormatywności	cielesnej	zrodzone	w	danej	społeczności	wy-
woływały	wśród	jej	członków	niechęć,	lęk,	zasługiwały	na	potępienie	o	charakterze	moralnym,	jako	że	dezorga-
noziowały	rzeczywistość	i	wskazywały	na	ludzki	występek.	Zob.	Anna	Wieczorkiewicz,	Monstruarium,	Gdańsk:	
słowo	obraz/terytoria	2009	[ebook].
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taktu z egzotyczną, enigmatyczną monstrualnością (ewokującą skrajne emo-
cje — litość, lęk, obrzydzenie)”8. Interakcja społeczna oraz potoczne dyskursy 
dotyczące zjawiska niepełnosprawności opierały się na niewiedzy, a w rzeczy-
wistości — kontynuuje polski badacz — znamionowanej przez „niechęć wobec 
«Innych» oraz ustalone granice pomiędzy tym, co «ludzkie» i «nieludzkie», film 
stał się wręcz erzacem kontaktów z niepełnosprawnymi”9.
Nieznacznie innych przykładów piętnowania zniekształconych ciał dostarcza-
ją utwory pokroju Czarodzieja (The Magician, 1926). Horror w reżyserii Reksa 
Ingrama stanowi jedną z pierwszych audiowizualnych wariacji na temat mo-
tywu szalonego naukowca i jego kalekiego pomagiera. Niepełnosprawność — 
reprezentowana tutaj przez postać karłowatego, garbatego asystenta (Henry 
Wilson) — zostaje osadzona nie tylko w kontekście zepsucia moralnego (zdefor-
mowany mężczyzna pomaga okrutnemu alchemikowi w odnalezieniu i upro-
wadzeniu dziewicy niezbędnej do przeprowadzenia tajemniczych eksperymen-
tów), ale i całkowitego uzależnienia od osoby pełnosprawnej10. Jak konstatuje 
Norden, komunikat, jaki płynie z wielu filmów grozy powstałych pomiędzy po-
czątkiem lat dziesiątych i końcem dwudziestych, niemal jednoznacznie mówi 
o bezradności, marazmie oraz podporządkowaniu się jednostce „prawidłowej” 
jako o rzeczywistości typowej dla większości osób „nieprawidłowych”11. Jeżeli 
ci ostatni nie zostali „wyleczeni lub przynajmniej ograniczeni, stawali się nie-
bezpiecznymi wykolejeńcami”12.
Paternalistyczne podejście wobec interesującego mnie zjawiska jest obecne 
również w utworach portretujących bohaterów z fizyczną różnicą jako osoby 
wrażliwe, ciepłe, odznaczające się inteligencją emocjonalną. W Szoku (The 
Shock, 1923, reż. Lambert Hillyer) czy wzmiankowanym Dzwonniku z Notre 
Dame — utworach znamionowanych w równym stopniu chwytami typowymi 
dla horroru, jak i melodramatu — napiętnowani (w obu przypadkach odegrani 
8	 Wojciech	Sitek,	dz.	cyt.,	s. 159.
9	 Tamże.
10	 Na	przypis	zasługuje	zapewne	finał	dzieła	Ingrama,	w	którym	karłowi	przychodzi	zapłacić	za	swoje	łajdactwo.	
Spektakularną	puentą	trzeciego	aktu	jest	zagłada	zamku	złowieszczego	doktora	Haddo	(Paul	Wegener).	Poma-
gier	uchodzi	z	życiem,	jednak	zostaje	okrutnie	ośmieszony —	kilka	z	ostatnich	ujęć	filmu	prezentuje	żałośnie	
szamoczącego	się	i	uwięzionego	na	złamanej	gałęzi	bohatera.	Zaznaczyć	należy,	że	komizm	tej	sytuacji —	wy-
dobyty	przede	wszystkim	elementami	inscenizacji,	zmianami	planów	i	perspektyw	kamery —	zdaje	się	skiero-
wany	głównie	do	widza	oraz	sfunkcjonalizowany	na	gruncie	atrakcji	wizualnej	(w	gęstym	dymie	i	pod	osłoną	
nocy	filigranowy	złoczyńca	jest	prawdopodobnie	niedostępny	oczom	protagonistów,	którym	udaje	się	ucieć	
z	płonącego	budynku).
11	 Martin	F.	Norden,	dz.	cyt.,	s. 105.	
12	 Tamże.	Tłumaczenie	własne.
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przez fenomenalnie cielesnego Chaneya, którego aktorskie emploi wyznaczyli bo-
haterowie z fizycznymi ułomnościami) zyskują szansę na asymilację. Powrót 
do społeczeństwa jest możliwy jedynie dzięki wsparciu ze strony postaci zdro-
wych, reprezentujących nie tyle normę, co wręcz doskonałe piękno. W ekra-
nizacji powieści Victora Hugo pomocną dłoń wobec oszpeconego, skazanego 
na publiczną chłostę Quasimoda wyciągają Esmeralda (Patsy Ruth Miller) oraz 
Don Claudio (Nigel De Brulier). Z kolei przemianę wewnętrzną Wilse’a Dillinga, 
poruszającego się o kulach i na wózku inwalidzkim gangstera w Szoku, ini-
cjuje nawiązanie kontaktu z Gertrudą (Virginia Valli). Pierwsze akty utwo-
rów Worsleya oraz Hillyera kojarzą niepełnosprawność — jak ma to miejsce 
w niezliczonych filmach tego okresu — z bezprawiem i środowiskiem przestęp-
czym: w tej pierwszej realizacji zdeformowany dzwonnik na rozkaz swojego 
pana usiłuje porwać cygańską tancerkę, natomiast Dilling, wykonujący pole-
cenia bezwzględnej „Królowej Anny” (Christine Mayo), grabi, szantażuje i znęca 
się nad swoimi ofiarami. Chociaż niepełnosprawni outsiderzy pozostają tymi 
„trzecimi” w trójkątach miłosnych, poznanie urodziwych bohaterek, Esmeraldy 
i Gertrudy — synekdoch fizycznej prawidłowości, a zarazem normatywnego, 
romantycznego związku pomiędzy kobietą a mężczyzną — stanowi nadzieję 
na wyzwolenie się spod władzy tyrana oraz „normalne życie”. W Dzwonniku 
z Notre Dame wejście do świata prawidłowych jest niemożliwe — Quasimodo 
ginie z ręki swojego ciemiężcy, zaś epilog Szoku przybliża idylliczne obrazy za-
kochanych w sobie Gertrudy i Billinga. Warty podkreślenia jest zapewne fakt, 
iż w finale filmu Hillyera mężczyzna odzyskuje władzę w nogach — jak gdyby 
instancja opowiadająca dość wymownie sugerowała, że powodzenie, szczęście 
oraz pogoda ducha nie byłyby osiągalne bez cudownego ozdrowienia oraz fi-
zycznej sprawności.
Podobna konkluzja wyłania się ze Stelli Maris (1918), melodramatu w reży-
serii Marshalla Neilana. Tytułową postacią jest zamożna dama, od urodzenia 
niezdolna do samodzielnego poruszania się, nieopuszczająca czterech ścian 
swojej izby w londyńskim pałacu. To bliscy zapewniają kobiecie szczególne wa-
runki do życia, nieomal eskapistyczną rzeczywistość, całkowicie izolując ją od 
pokłosia I wojny światowej: ubóstwa i przemocy na ulicach. „Całe nieszczęście 
i mądrość świata zostawcie na zewnątrz. Ci, którzy się nie uśmiechają, nie 
powinni tutaj wchodzić” — głosi tabliczka zawieszona nad drzwiami pokoju 
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bohaterki. Interesujący jest fakt, iż filmie powstałym w 1918 roku — kiedy to 
kino, co prawda, rezygnowało z komediowo-osobliwych wizerunków niepeł-
nosprawności, jakkolwiek z drugiej strony zaczynało demonizować ułomność 
w ramach kina grozy — postać z dysfunkcją ciała jest osobą optymistyczną, 
pełną pogody ducha, a w systemie opowiadania zostaje sfunkcjonalizowana 
jako bohaterka pozytywna. Nie bez wpływu na wizerunek Stelli Maris oraz 
kreowanie postawy sympatii widza jest obsadzenie w tej roli urodziwej Mary 
Pickford, jednej z pierwszych gwiazd amerykańskiego kina (na głównej planszy 
nazwisko uwielbianej aktorki wyraźnie dominuje nad tytułem). Nieskazitelna 
czystość protagonistki zostaje skontrastowana z podstępną i agresywną Louise 
(Marcia Manon), kobietą — co godne podkreślenia — fizycznie zdrową, a taki 
sposób konstruowania filmowych postaci kino amerykańskie miało wykształ-
cić przecież dopiero za około siedemdziesiąt lat. Mniej progresywny w dzie-
le Neilana jest zapewne wątek odzyskania przez Stellę sprawności w dolnych 
kończynach, spuentowany ostatecznie prologiem złożonym z romantycznych 
obrazów kobiety u boku ukochanego. Nie po raz ostatni film przypomniał, że 
do pełni szczęścia niezbędne jest zdrowe ciało. 
Norden zauważa: „Jeżeli w filmach niepełnosprawni bohaterowie pokazywali 
swoją wartość poprzez odpowiednie kombinacje dobrych uczynków, niewinno-
ści, uduchowienia oraz szeroko pojętego cierpienia […] prawdopodobnie wraca-
li do normalnej codzienności”13. Jednocześnie ów powrót funkcjonuje w przy-
toczonych utworach jako ostateczna nagroda i spełnienie marzeń postaci 
z anomaliami ciała. Co znaczące — konstatuje amerykański badacz — ewen-
tualna asymilacja nie jest efektem działania samej postaci o niesprawnym czy 
odmiennym ciele, ale wyraźnej pomocy zdrowego społeczeństwa. W paternali-
styczny sposób pomagają lekarze, ukochane osoby lub jakieś niezbadane siły 
nadprzyrodzone14.
Złoczyńcy w cyrku
Przyjmując za cel dokonanie analiz ekranowych wizerunków ułomności ciała 
rozpatrywanych zarówno w kategoriach estetycznych, jak i w perspektywie dia-
chronicznej (ewolucji przypisywanych różnicy fizycznej znaczeń), szczególną 
uwagę w niniejszej części pracy należy poświęcić tym utworom z wczesnych 
13 Tamże,	s. 105-106.	Tłumaczenie	własne.
14 Zob.	tamże.
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lat dwudziestych oraz okresu przełomu dźwiękowego, które na poziomie fabu-
larnym sięgają po sztafaż cyrkowych pokazów „wybryków natury”. Na podo-
bieństwa strukturalne pomiędzy widowiskiem kuriozów a tekstem audiowizual-
nym wykorzystującym zjawisko nienormatywności ciała zwraca uwagę David 
Church: 
Tak przedstawienia osobliwości, jak filmy fantastyczne zdają się wpisywać niepełno-
sprawne ciało w ramy uprzedmiotowiającej przestrzeni występu (na przykład sceny lub 
ekranu), gdzieś na granicy normatywnego społeczeństwa, organizowanego przez pełno-
sprawnego pośrednika (na przykład naganiacza lub filmowca), dla zabawy, szoku oraz 
zdumienia wścibskiej publiczności15.
Wymownej ilustracji przekształceń na obszarze wizerunków nienormatywności 
ciała dostarcza przytoczony już Demon cyrku. Przypisanie fizycznej anomalii 
nowych właściwości, nieobecnych w krótkich filmach atrakcji, jest w rzeczonym 
utworze silnie powiązane z posłużeniem się dwoma poziomami odbioru poka-
zu spektakularnego ciała. Warto podkreślić, iż zdumiony widz jest w filmie 
Browninga obecny od samego początku w świecie przedstawionym. Pierwsze 
sceny przedstawiają Bezrękiego Alonza występującego przed publicznością, ci-
skającego — przy użyciu stóp — sztylety w stronę partnerki. 
Demon cyrku	(1927):	występ	zapośredniczony
Na razie to kalectwo udawane — bohater grany przez Chaneya symuluje 
ułomność, starając się uwierzytelnić przynależność do trupy cyrkowych ar-
tystów. Dostrzec można w pierwszym akcie Demona cyrku swoisty cudzysłów, 
do którego trafia obraz różnicy ciała. Tworzą go elementy diegetyczne: prze-
strzeń jarmarcznego występu, pozorowana niepełnosprawność, rozbawiona pu-
bliczność. Browning zapośrednicza w tym miejscu kulturowy status utworów 
15 David	Church,	Fantastic Films, Fantastic Bodies. Speculations on the Fantastic and Disability 
Representation,	„Offscreen.Com”	vol.	10,	issue	10,	[online]	<https://offscreen.com/view/fantastic_
films_fantastic_bodies>	dostęp:	28.12.2018.	Za:	Jessica	L.	Williams,	dz.	cyt.,	s. 38.
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nurtu fake disabilites, modele ich recepcji oraz techniki artystów, osadzając je 
w świecie przedstawionym. Mają zatem owe pierwsze sceny charakter występu 
w ramach występu, a spojrzenie na zdeformowaną sylwetkę Alonza jest spojrze-
niem zarówno widza wewnątrzfilmowego, jaki zewnątrzfilmowego. Zresztą, 
ten ostatni dopiero dowie się, że główny bohater jest oszustem, gdy w jednej 
z kolejnych scen mężczyzna w towarzystwie Cojo (John George), pomagiera 
wtajemniczonego w fortel Alonza, uwalnia swój korpus od ciasnego gorsetu, 
po czym rozprostowuje dwie i — na pierwszy rzut oka — w pełni prawidłowe 
ręce. Tym razem horyzont poinformowania widza zewnątrzfilmowego nie jest 
tożsamy z zakresem wiedzy odbiorcy znajdującego się w diegezie: fizycznie 
zdrowy Alonzo zostaje zaprezentowany tylko temu pierwszemu.
Omawiany punkt zwrotny uzupełniony jest kolejną zaskakującą informa-
cją dotyczącą ciała enigmatycznej postaci: kciuk lewej dłoni Alonza jest rozsz-
czepiony. W tym przypadku na ułomność patrzy już tylko widz zewnątrzfilmo-
wy, a pokaz niezwykłej fizyczności ma już charakter bezpośredni. Narracyjna 
technika zaprezentowania owej deformacji — wykorzystanie bliskiego planu 
filmowego oraz intensywnego oświetlenia podkreślającego zjawiskowy palec — 
ma zapewne dużo wspólnego z cechami opowiadania o dominancie spektaklu. 
Powrócę w tym miejscu do spostrzeżeń Kłysa, wyróżniającego pięć dominant 
organizujących filmową diegezę: fabułę, efekt diegetyczny, dyskurs, intencję 
zwrotną oraz spektakl16. W Demonie cyrku, rozpatrywanym — należy podkre-
ślić — tekstualnie, trudno odnaleźć właściwości efektu diegetycznego (uprosz-
czenia psychologiczne bohaterów, kuriozalność wątku dobrowolnej amputacji 
rąk zdają się osłabiać wrażenie realności świata przedstawionego), dyskursu 
(choć film reprodukuje piętnujące i uprzedmiotawiające podejście do anomalii 
ciała, należy ową stereotypizację potraktować jako po prostu zgodną z ówcze-
snymi wrażliwością i mechanizmami osadzania różnicy w strukturach spo-
łecznych, nie zaś jako podporządkowanie diegezy „systemowi abstrakcyjnych 
znaczeń”17), a także intencji zwrotnej opierającej się na inter- oraz metatekstu-
alnym „otwieraniu” granic dzieła. Utwór w reżyserii Browninga — podobnie 
zresztą jak wiele innych przytoczonych przeze mnie w tej części — determi-
nuje na pierwszy rzut oka fabuła i jej powikłania: konflikt, motywacje posta-
ci, ich działania i rysy charakterologicznie oraz ogólnie pojęta zdarzeniowość, 
16	 Tomasz	Kłys,	dz.	cyt.,	s. 59-63.
17	 Tamże,	s. 131.
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jakkolwiek jawią się owe elementy jako nieskomplikowane. Adekwatne w od-
niesieniu do Demona cyrku są zapewne cechy utworu, w którym dominuje fabuła, 
wyliczone przez Kłysa w artykule Kino: między fabułą a wrażeniem realności: 
„W tzw. klasycznym filmie fabularnym bohater zmierza do jakiegoś celu — chce 
coś zdobyć, kogoś pokonać, może połączyć się z ukochaną(-nym) albo przy-
wrócić stan równowagi zakłóconej przez swych antagonistów, czy okoliczności 
zewnętrzne”18.
W omawianym filmie grozy koegzystują jednak wyżej wymienione właściwo-
ści fabularności z silnymi znamionami spektaklu. Są one związane nie tylko 
ze scenicznymi popisami postaci oraz cyrkowym sztafażem scenograficznym, 
ale — jak sugerowałem wcześniej — przede wszystkim z fascynującą nienor-
matywnością ciała, względem której mało rozbudowana i niezłożona fabuła 
pełni funkcję zaledwie pretekstu. Także kierowanie spojrzenia widza na nie-
zwykłą fizyczność w Demonie cyrku ewokuje spektakularność oraz rolę wizu-
alnej strony tekstu.
Demon cyrku	(1927):	demonstracja	niezwykłej	dłoni	i	podkreślenie	związku	ułomności	ze	złem
Po raz pierwszy w analizowanym wcześniej fragmencie utworu Browninga 
zasugerowany zostaje także związek pomiędzy skazami charakteru, złem we-
wnętrznym a „nienormalnym” ciałem. Prezentacji zniekształconej dłoni to-
warzyszy krótki monolog bohatera wskazujący na jego zbrodniczą przeszłość. 
Instancja narracyjna nie sięga w tym miejscu po motywowaną osobowo retro-
spekcję — wyimki z rzeczonej przeszłości mężczyzny nie zostają eksplicytnie 
zaprezentowane na poziomie sjużetu. Wrażenie demoniczności bohatera two-
rzą jedynie jego podstępny wyraz twarzy oraz wymownie narzucane odbiorcy 
domysły: „Policja dałaby wiele, by móc dowiedzieć się, ża mam ręce… i kim 
18	 Tenże, Kino: między fabułą a wrażeniem realności,	„Kultura	Współczesna”	1995,	vol.	III,	nr	3-4,	s. 125.
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jestem”. Dopiero finał filmu przedstawia w sposób dostępny wizualnie widzowi 
występek Alonza. Mężczyzna, już zdeformowany autentycznie po dobrowolnym 
poddaniu się amputacji rąk, w poczuciu krzywdy i zazdrości udaremnia sce-
niczny popis swojego rywala, narażając go na utratę zdrowia. 
Demon cyrku	(1927):	spektakularna	deformacja	i	równie	spektakularne	okrucieństwo
W świetle powyższych obserwacji dostrzec można w opowiadaniu Demona 
cyrku interesujące zależności dotyczące „oddziaływania” anomalii ciała na struk-
turę tekstu. Rozszczepiony kciuk, skaza trudno dostrzegalna i łatwa do ukrycia, 
skojarzony zostaje z równie zawoalowaną — bo nieuwzględnioną w sjużecie — 
niegodziwością bohatera. Brak górnych kończyn, piętno znacznie bardziej na-
tarczywe i percepcyjnie zagęszczone, jest z kolei skorelowane z okrucieństwem 
silniej sfunkcjonalizowanym na gruncie dramaturgii i wizualnej atrakcyjno-
ści filmu w trakcie wystawnego inscenizacyjnie punktu kulminacyjnego. Na 
podkreślenie zasługują także inne właściwości narracyjno-fabularne obec-
ne w zakończeniu dzieła Browninga, ściśle powiązane z eksplorowanym przeze 
mnie motywem napięcia pomiędzy występem zapośredniczonym a spektaklem 
bezpośrednim. Z jednej strony Alonzo znajduje się za kulisami, gdzie ekwilibry-
stycznie próbuje manipulować wysięgnikiem bieżni, na której galopuje biorący 
udział w przedstawieniu Malabara koń. Browning ponownie wykorzystuje prze-
strzeń cyrkowego występu, jednak tym razem — inaczej niż w prologu — postać 
grana przez Chaneya jest niewidoczna z perspektywy publiczności diegetycznej, 
która w finale obserwuje jedynie popis siłacza. Na początku utworu ułomność 
symulowana osadzona zostaje w kontekście grozy pozornej, przygotowanego 
i przećwiczonego pokazu rozgrywającego się w specyficznym miejscu świata 
przedstawionego, dla oczu bywalców jarmarcznych atrakcji. Natomiast defor-
macja nieudawana, symbol autentycznego gniewu (w finale filmu rozwścieczony 
82
Alonzo ściska nawet — zupełnie jak w pierwszym akcie — ostrze skierowane 
w stronę Nanon), jest już dana jedynie odbiorcy zewnątrzfilmowemu. 
Do interesujących wniosków prowadzi analiza sposobu przedstawienia nie-
normatywnych ciał w problematycznych Dziwolągach (Freaks, 1932), innym 
utworze Browninga podejmującym tematykę pokazów osobliwości. Dzieło do-
czekało się niezliczonych opracowań, a wyrażone w nim podejście do fizycznej 
różnicy pozostaje zapewne jednym z bardziej ambiwalentnych w historii filmu. 
Tytułowe postaci to cyrkowi artyści, anatomicznie niezwykli na różne sposoby. 
Do trupy należą między innymi karły, kobieta z brodą, bliźniaczki syjamskie, 
człowiek-szkielet i człowiek-kadłub, hermafrodyta i mikrocefalicy. Początek fil-
mu oferuje pozornie nietradycyjne (z punktu widzenia ówczesnych kodów es-
tetycznych, konwencji opowiadania czy samej świadomości społecznej) ujęcie 
różnicy ciała. Najpierw w ramie narracyjnej cyrkowy impresario przybliża świat 
dziwolągów, naturę ich istnienia („Nie prosili się na ten świat”), wewnętrzny ko-
deks („Znieważcie jednego z nich, a znieważycie wszystkich”). Ekspozycja właści-
wa koncentruje się jednak w mniejszym stopniu na przestrzeni scenicznej, roz-
bawionej widowni, występach, w większym — na kulisach, „zwykłych” dniach 
upływających bohaterom pomiędzy przyczepami. W tym miejscu anomalie ciała 
bynajmniej nie symbolizują wewnętrznych skaz bohaterów — to właśnie inno-
ści zostają tutaj przypisane takie cnoty jak ciepło, wrażliwość i dobro, a przede 
wszystkim solidarność. Postacią centralną jest filigranowy Hans (Harry Earles), 
beznadziejnie zakochany w Kleopatrze (Olga Baclanova), prawidłowej anatomicz-
nie, cynicznej akrobatce wykorzystującej słabość i niewinność mężczyzny w celu 
zawłaszczenia jego majątku. Nieuczciwą kobietę spotyka kara w finale filmu, 
w którym wcześniej łagodni odmieńcy bestialsko deformują jej ciało (niski klucz 
oświetleniowy i uderzenia błyskawic potęgują diaboliczność odmieńców). Epilog 
Dziwolągi	(1932):	przerażające	dziwolągi	i	deformacja	jako	kara
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eksplicytnie prezentuje efekt tej zemsty — zniekształconą Kleopatrę, atrakcję 
jarmarku, prezentowaną jako kobieta-kura.
Niejednoznaczność obrazu różnicy ciała w filmie wynika przede wszystkim 
z wyraźnego rozdźwięku pomiędzy jego postępowym komunikatem wyrażo-
nym w prologu, w którym plansza z napisami oraz cyrkowy naganiacz zapew-
niają, że fizyczna odmienność nie jest symbolem potwornego wnętrza, a trze-
cim aktem, przedstawiającym zemstę przez okrutne okaleczenie wymierzoną 
przez „dziwolągi” knującej kobiecie19. „W tym momencie — zauważa trafnie 
Anna Wieczorkiewicz — nietrudno stworzyć łącze skojarzeniowe między ka-
lekim ciałem a aberracją, sadyzmem: dziwolągi mogą być tak nieludzkie, jak 
na to wyglądają”20. Równolegle anomalia fizyczna oszpeconej Kleopatry sta-
nowi nie tylko karę za grzechy, ale przecież i odzwierciedlenie jej nikczemno-
ści. Wydźwięk filmu Browninga jest bardziej pesymistyczny i konserwatywny, 
niż sugerowałby to jego wstęp. Różnica ciała znów znajduje się po stronie zła 
i wskazuje na ułomność moralną.
Innym aspektem Dziwolągów stojącym, jak sądzę, w sprzeczności z ideą 
zerwania z uprzedmiotowieniem właściwym pokazom osobliwości są ich roz-
wiązania na poziomie filmowej formy. Nawet za kulisami tytułowe postaci są 
oglądane przez „publiczność”21. Scena, w której książę Randian, mężczyzna 
pozbawiony kończyn występujący jako człowiek-tors, odpala papierosa przy 
użyciu tylko ust, w szczególności sprawia wrażenie zakomponowanej jako 
występ22. 
Dziwolągi	(1932):	codzienność	jako	występ
19	 Adam	Cybulski,	dz.	cyt.,	s. 23.
20	 Anna	Wieczorkiewicz,	dz.	cyt.
21	 Jay	McRoy,	Guy	Crucianelli,	‘‘I Panic the World’’. Benevolent Exploitation in Tod Browning’s Freaks and Harmo-
ny Korine’s Gummo,	„The	Journal	of	Popular	Culture”	2009,	vol.	42,	nr	2,	s. 261.
22	 Zob.	tamże.	
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Symptomatyczny jest fakt, iż mężczyzna w pewnym momencie zakłóca konwen-
cjonalne reguły przedstawienia, burząc czwartą ścianę, otwarcie zwracając 
uwagę na obecność widowni23, w sposób charakterystyczny dla filmów atrak-
cji. W Dziwolągach codzienność tytułowych postaci staje się w istocie kolej-
nym występem poprzez posłużenie się ramą narracyjną zawierającą tyradę im-
presaria, budującego mitologię wybryków natury, które za chwilę objawią się 
oczom widza, dobór określonych planów filmowych, statyczność ujęć, niesta-
bilną iluzyjność diegezy oraz samą specyfikę czynności wykonywanych przez 
cyrkowców24. Zatarcie granicy pomiędzy codziennością a scenicznym pokazem, 
zakwestionowanie reguł klasycznego opowiadania filmowego, a także sproble-
matyzowanie spojrzenia na widowiskową różnicę ciała przemawia za uzna-
niem dzieła Browninga za egzemplifikację tekstu o dominancie spektaklu.
Podsumowanie
Próbując dokonać syntezy filmowych reprezentacji ułomności oraz różnicy 
fizycznej popularnych w latach dwudziestych, trzydziestych i połowy czter-
dziestych, warto odwołać się do fragmentów rozprawy A Critical Condition au-
torstwa Paula Hunta. Zgodnie z jego słowami w społeczeństwach doby kapita-
lizmu przemysłowego „szok spowodowany u osób pełnosprawnych «oczywistą 
odmiennością» pobudzał w nich najgłębsze lęki i problemy, powodował niemoż-
ność zaakceptowania ich takimi, jakimi są w rzeczywistości, a innych osób po 
prostu jako «innych»”25. Na uwagę w tym kontekście zasługują również uwagi 
Susan Sontag, poddającej refleksji kulturowe znaczenia przerażających cho-
rób (AIDS czy nowotworu):
W wieku dziewiętnastym teoria, iż choroba pasuje do charakteru ofiary, tak jak kara pa-
suje do grzesznika, została zastąpiona teorią, że choroba wyraża charakter chorego. Jest 
produktem jego woli. […] Choroba jest wyrazem woli manifestującej się za pośrednictwem 
ciała, językiem dramatyzującym stany mentalne, formą autoekspresji. [Georg — A.C.] 
Groddeck przedstawiał chorobę jako „symbol, wyrażenie czegoś, co dzieje się wewnątrz, 
dramat reżyserowany przez Id…” […] Zarzucenie koncepcji choroby jako kary, na którą 
zasługuje obiektywny charakter moralny, na rzecz koncepcji choroby jako ekspresji „ja” 
wewnętrznego może się wydawać wyborem postawy mniej moralistycznej. A jednak ta 
druga koncepcja okaże się moralistyczna w tym samym, a może nawet wyższym stopniu, 
jak również będzie nie mniej karząca26. 
23	 Zob.	tamże.
24	 Zob.	tamże.	Zob.	także:	Adam	Cybulski,	dz.	cyt.,	s. 24.
25	 Paul	Hunt,	A Critical Condition,	[w:]	Stigma. The Experience of Disability,	red.	Tenże,	London:	Geoffrey	Chap-
man	1996,	s. 152.	Cyt.	za:	Colin	Barnes,	Geof	Mercer,	dz.	cyt.,	s. 110.
26	 Susan	Sontag,	Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory,	tłum.	J.	Anders,	Kraków:	Karakter	2016,	s. 44-47.
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W przytaczanych tutaj utworach filmowych dostrzegalne jest to symboliczne, 
właściwe jeszcze wiekowi XIX przekonanie — bezpośrednio związane z oce-
ną moralną — o ścisłym związku pomiędzy nieprawidłowym ciałem a god-
ną potępienia osobowością, w ramach którego jeden żywioł wpływa na drugi. 
Anomalie somatyczne ekranowych postaci — jednostek łagodnych przeobraża-
jących się w potwory — są w tym okresie kina wyraźnie sfunkcjonalizowane 
zarówno w perspektywie dramaturgiczno-estetycznej (miały one budzić fascy-
nację i przerażenie), jak i aksjologicznej: fizyczna „dziwność” bohatera zawsze 
bowiem sugerowała jego powiązania ze światem przestępczym bądź skłonno-
ści do okrucieństwa.
Analizowane w niniejszym rozdziale realizacje powstawały na użytek widowni 
pełnosprawnej i to jej uczucia miały poruszać. Z jednej strony, potworne uczynki 
bohaterów o „nienormalnych” ciałach (poddanych nierzadko odpowiedniej mon-
strualizacji) stały się odzwierciedleniem drzemiących w społeczeństwach XIX 
i wczesnego XX wieku uprzedzeń wobec jednostek ujawniających odmienności fi-
zyczne. „To, czego się boimy — zauważa Paul K. Longmore — często piętnujemy, 
a także unikamy tego, a czasami dążymy do jego zniszczenia”27. Kulturowe wi-
zerunki niepełnosprawnych postaci występujących w utworach popularnych — 
kontynuuje autor kompleksowej rozprawy Screening Stereotypes — „nawiązują 
do tych lęków i uprzedzeń albo odnoszą się do nich nie wprost lub tylko czę-
ściowo, by dodać nam samym otuchy”28. Funkcjonowały zapewne omówione 
powyżej utwory jako narzędzie dominacji kulturowej — imperializmu kulturo-
wego, jak powiedziałaby Young29 — w ramach której negatywnymi stereotypa-
mi obarczane są jednostki w jakiś sposób fizycznie wadliwe, a one same okre-
ślane mianem „nienormalnych”, „odmieńców” czy „zwyrodnialców”. Ponadto, 
pomimo zachodzących wówczas, radykalnych przemian na obszarze kinema-
tografii, wyraźnego rozwoju w latach dziesiątych oraz dwudziestych języka 
medium (silniejszej integralności narracyjnej, zwiększenia iluzji opowiadania, 
wzrostu roli fabuły oraz motywacji działań bohaterów), filmy pokroju Kary, 
Demona cyrku, Dziwolągów zawierają jakości czystego spektaklu, natural-
nego spadku po wcześniejszym kinie atrakcji, a ciało nienormatywne, domi-
nanta owej widowiskowości, stanowi w nich kategorię organizującą nie tylko 
27	 Paul	K.	Longmore,	dz.	cyt.,	s. 66.	Cyt.	za:	Colin	Barnes,	Geof	Mercer,	dz.	cyt.,	s. 111.
28	 Tamże.
29	 Zob.	Iris	Marion	Young,	dz.	cyt.
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znaczenia i wartości dotyczące oceny moralnej postaci, ale także strukturę oraz 
stylistykę utworu. Sitek przekonuje, że wśród członków zdrowego społeczeństwa 
nadal żywa była potrzeba doświadczania wzrokowego egzotycznej, osobliwej 
czy przerażającej różnicy ciała30. Atrakcje wizualne tego nowego kina — rozsz-
czepiony kciuk Alonza, zdeformowana twarz i zaburzenia ruchowe Quasimoda 
czy odpalający papierosa książę Randian — zaprezentowane są z nie mniejszą 
uwagą i dokładnością niż pozbawiona kończyn sylwetka Kobelkoffa. Z powyż-
szych obserwacji nasuwa się wniosek, iż powstałe w trzeciej, czwartej, a także 
piątej dekadzie XX wieku filmowe utwory podejmujące tematykę fizycznej nie-
pełnosprawności kontynuowały długą tradycję „widowisk osobliwości”, w kul-
turze zachodniej sięgającej właściwie starożytności.
30	 Zob.	Wojciech	Sitek,	dz.	cyt.,	s. 159.
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Rozdział V
KONTEKSTY WOJENNE I HEROIZACJA 
UŁOMNOŚCI
Lata 1946-1980
Kolejny istotny zwrot na obszarze audiowizualnych reprezentacji ułomności 
fizycznej przypada na drugą połowę lat czterdziestych. Do diametralnych prze-
mian — zawłaszczenia anomalii ciała przez melodramat i przypisania im no-
wych znaczeń — przyczyniły się przede wszystkim wysokobudżetowe, klasycz-
ne dzieła realizowane w systemie hollywoodzkim, stanowiące bezpośrednią 
reakcję na los weteranów1 oraz traumę ówczesnego społeczeństwa. W trakcie 
działań zbrojnych rannych zostało bez mała siedemset tysięcy amerykańskich 
żołnierzy2. Duża ich część wracała do domów z różnego rodzaju uszkodzeniami 
ciała: bliznami, deformacjami, zaburzeniami motorycznymi. Skala zjawiska 
niepełnosprawności fizycznej wyraźnie wzrosła, a stosunek osób zdrowych wo-
bec okaleczonych weteranów definiowały dwa najsilniej zakorzenione w kultu-
rze zachodniej stany emocjonalne związane ze wzrokowym doświadczeniem 
osób z wadami anatomicznymi: strach oraz litość3. David A. Gerber, podda-
jąc refleksji status dotkniętych ułomnością weteranów w kulturze zachodniej 
XX wieku, konstatuje, iż ich reprezentacje zasadzają się na dwóch sprzecz-
nych dyskursach: wojownika i niepełnosprawnego4. „Z jednej strony — kon-
tynuuje badacz — wojownik może być gloryfikowany jako symbol męskiego 
honoru, z drugiej, litość oraz lęk, emocje powszechnie towarzyszące naszym 
reakcjom na niepełnosprawność, kwestionują godność jednostki, a zarazem 
1	 To	właśnie	w	drugiej	połowie	lat	czterdziestych	amerykańscy	filmowcy	szczególnie	chętnie	podejmowali	tematy-
kę	ułomności	wywołanej	uszkodzeniem	ciała	podczas	działań	wojennych,	problematyzując	jednocześnie	wątek	
asymilacji	osoby	dysfunkcyjnej	ze	społeczeństwem,	z	reguły	niechętnym	wobec	odmienności	i	chorób	anato-
micznych.	Jakkolwiek —	należy	zaznaczyć —	postaci	rannych,	niezdolnych	do	dalszej	służby	żołnierzy	pojawia-
ły	się	w	realizacjach	filmowych	już	we	wcześniejszych	dekadach.	Do	utworów	takich	można	zaliczyć	między	
innymi:	The Empty Sleeve, or Memories of Bygone Days	(1909,	reż.	Van	Dyke	Brooke),	Womanhood: The 
Glory of the Nation (1917,	reż.	James	Stuart	Blackton,	William	P.S. Earle),	Oczy duszy	(Eyes of the Soul,	1919,	
reż. Emile	Chautard).	Według	Martina	Nordena	cechą	charakterystyczną	tych	dzieł	jest	jednoznaczna	patriotycz-
na	wypowiedź	zasadzająca	się	na	reprodukowaniu	mitu	szlachetnego	wojownika	i	podkreślaniu	symbolicznego	
znaczenia	obrażeń,	które	poniósł	na	polu	walki.	Zob.	Martin	F.	Norden,	dz.	cyt.,	s. 29-30,	56-57.
2	 Micheal	Clodfelter,	Warfare and Armed Conflicts. A Statistical Encyclopedia of Casualty and Other Figures, 
1492-2015,	Jefferson:	McFarland	&	Co	2017,	s. 527.
3	 Zob.	David	A.	Gerber,	Introduction. Finding Disabled Veterans in History,	[w:]	Disabled Veterans in History,	
red. Tenże,	Ann	Arbor:	University	of	Michigan	Press	2000,	s. 5-11.
4	 Zob.	tamże,	s. 5.
88
infantylizują […] mężczyznę”5. Percepcyjnie natarczywa choroba, okaleczenie 
lub deformacja — zmiany anatomiczne wpływające na postrzeganie, definio-
wanie, naznaczanie i osadzanie osoby w strukturach społecznych — w przy-
padku żołnierza grożą szczególną dezintegracją tożsamości. Brak kończyny, 
uzależnienie od opieki czy problemy ruchowe uderzają bowiem w — ufundo-
wane na kategoriach męstwa, fizycznej siły i samodzielności — wizerunek oraz 
rolę wojownika.
Litość i lęk stanowią rezultat posługiwania się powszechnymi i krzywdzą-
cymi stereotypami związanymi z potocznymi opiniami na temat niepełno-
sprawnych. Te najbardziej rozpowszechnione mity każą myśleć o jednostkach 
ułomnych jako o nieszczęśliwych ofiarach, obciążeniu dla zdrowego spo-
łeczeństwa czy osobach nieproduktywnych, które powinny funkcjononować 
w zamknięciu6. Wedle słów Gerbera owe uprzedzenia silnie pokutowały w po-
wojennej rzeczywistości Ameryki7. Wskazuje on ponadto na nagminne przy-
padki instrumentalnego wykorzystywania wizerunku niepełnosprawnego wete-
rena przez związki kombatanckie i organizacje publiczne w ramach kampanii 
politycznych. Jednym z nich była pieczołowicie przygotowana przez Legion 
Amerykański (ang. American Legion) akcja publicystyczna, agresywnie odwo-
łująca się do empatii odbiorców, mająca na celu zjednanie członków kongresu, 
a w rezultacie przeforsowanie ustawy o prawach weteranów (ang. U.S. G.I. Bill 
of Rights). Gerber nie ma wątpliwości — inicjatywy tego typu, jakkolwiek przy-
niosły pozytywne skutki w kontekście instytucjonalnym, wypaczały obraz osób 
niepełnosprawnych i skomplikowały społeczną interakcję poprzez propagowanie 
przesadnie współczującego podejścia wobec fizycznie „wadliwych”8. W przełama-
niu tych tendecji i uzdrowieniu komunikacji pomiędzy prawidłowymi człon-
kami społeczeństwa a jednostkami dysfunkcyjnymi pomóc miały pokrzepia-
jące komunikaty płynące z powojennych filmów fikcji. Zaczęło kształtować się 
zupełnie nowe podejście do figury niepełnosprawnego — z założenia podmio-
towe, humanistyczne i emancypacyjne, na poziomie stylistyki, konstrukcji po-
staci oraz całościowej wypowiedzi radykalnie odżegnujące się od reprezenta-
cji obecnych we wcześniejszych dekadach kina. Badacze piszący o filmowych 
5	 Tamże.	Tłumaczenie	własne.
6	 Na	temat	stereotypów	dotyczących	osób	niepełnosprawnych	zob.	Laura	I.	Jurga,	Niepełnosprawność — rzeczy-
wistość a mity,	„Dyrektor	Szkoły”	2008,	nr	2,	s. 30-31.
7	 Zob.	David	A.	Gerber,	dz.	cyt.,	s. 6-8.
8	 Zob.	tamże.
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portretach postaci fizycznie anormalnych są zgodni9 — utworem szczególnie 
godnym omówienia w kontekście konstruowania wizerunków opartych na po-
zytywnej intepretacji inności i najsilniej utrwalonym w świadomości widzów10 
okazały się Najlepsze lata naszego życia (The Best Years of Our Lives, 1946). 
Trzygodzinne dzieło Williama Wylera Sitek komentuje następująco:
Historia trzech w różnym stopniu okaleczonych żołnierzy powracających do domu z fron-
tów II wojny światowej stanowiła odpowiedź na ponure nastroje amerykańskiego spo-
łeczeństwa i liczne wątpliwości, które pojawiły się wraz z szacowaniem bilansu udzia-
łu USA w konflikcie zbrojnym. Między innymi za sprawą Najlepszych lat… próbowano 
oswoić mieszkańców Stanów Zjednoczonych z nieznaną i nierozumianą, a przez to bu-
dzącą strach, niepełnosprawnością11.
Jednym z bohaterów jest żołnierz Marynarki Homer Parrish (Harold Russell12), 
były futbolista (sportowa przeszłość niepełnosprawnego weterana, uwydat-
niająca sedno jego tragedii, stanowi lejtmotyw analizowanych tutaj utworów), 
przed wojną zaręczony z Wilmą (Cathy O’Donnell). Oparzenia dłoni i przedra-
mion, do których doszło w trakcie pełnienia służby, doprowadziły do podwójnej 
amputacji. Teraz ręce zastępują mu protezy zakończone metalowymi hakami. 
Posługiwanie się sztucznymi kończynami (Homer podczas podróży do rodzin-
nego miasta samodzielne odpala papierosa, rezygnując przy tym z pomocy ofe-
rowanej przez towarzyszących mu żołnierzy) stanowi bardzo istotny element 
ekspozycji filmu — zaakcentowane w niej zostają dwa główne zagadnienia doty-
czące problemu powrotu okaleczonego weterana do codzienności: introspekcji 
i stosunku do własnej dysfunkcji, jak również spojrzeń oraz reakcji jednostek 
fizycznie zdrowych13. W ramach rozwoju fabuły Homer zatraci swój początkowy 
optymizm. Wywołane zniekształceniem ciała problemy tożsamościowe oraz te 
9	 Tenże,	Heroes and Misfits. The Troubled Social Reintegration of Disabled Veterans in The	Best	Years	of	Our	
Lives,	[w:]	Disabled Veterans…,	s. 70-85.	Encyclopedia of Disability, tom 1,	red.	G.	L.	Albrecht,	Sh.	L.	Snyder,	
J.	Bickenbach,	D.T.	Mitchell,	W.	O.	Schalick,	Thousand	Oaks —	London —	New	Delhi:	SAGE	Publications	2006,	
s. 731.	Martin	F.	Norden,	dz.	cyt.,	s. 163.	Wojciech	Sitek,	dz.	cyt.,	s. 164.
10	 Godne	przypomienia	są	w	tym	kontekście	słowa	Bosleya	Crowthera,	który	niedługo	po	premierze	Najlepszych 
lat naszego życia	napisał:	„Demonstrując	w	sposób	szczery	i	otwarty	psychologiczne	ograniczenia,	a	także	
fizyczne	aspekty	związane	z	posługiwaniem	się	protezami,	oni	[twórcy	filmu —	A.C.]	skierowali	do	społeczeń-
stwa	ważki	komunikat”.	Bosley	Crowther,	Superior film. ‘The Best Years of Our Lives’ rings the bell,	„New	York	
Times”	24.11.1946,	s. 27.	Cyt.	za:	Stephen	P.	Safran,	Movie Images of Disability and War. Framing History and 
Political Ideology,	„Remedial	and	Special	Education”	2001,	vol.	22,	nr	4,	s. 226.	Tłumaczenie	własne.
11	 Wojciech	Sitek,	dz.	cyt.,	s. 164.
12	 Kreacja	autentycznie	zdeformowanego	Russella —	jest	to	godne	podkreślenia —	stanowi	jeden	z	nielicznych	
wyjątków	niesymulowanej	ułomności	ciała	w	systemie	hollywoodzkim.	Więcej	na	ten	temat	zob.	Sophia	Stewart,	
The Oscars Love Movies About Disability, Not Disabled Actors,	„Film	School	Rejects”	30.01.2018,	[online]	
<https://filmschoolrejects.com/oscars-love-movies-disability-not-disabled-actors>	dostęp:	27.01.2019.
13	 Zob.	David	A.	Gerber,	Heroes and Misfits…,	s. 70-71.
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związane z życiem seksualnym doprowadzą do kryzysu w relacji z narzeczoną, 
podejmie on próby symblicznego wypełnienia pustki po amputacji, po czym — 
w typowym dla nurtu filmów powojennych happy endzie — zawrze związek 
małżeński z Wilmą. 
Gerber przekonuje, że film Wylera jest silnie zakorzeniony w ówczesnych 
konwencjach hollywoodzkich oraz kształtującym się po drugiej wojnie świa-
towej sentymentalnym podejściu do figury niepełnosprawnego14. Natomiast 
wartość emancypacyjna rzeczonej realizacji (w tym miejscu należy dodać: wy-
sokobudżetowej i szeroko dystrybuowanej) dotyczy w jego odczuciu jedynie ob-
sadzenia w roli postaci ułomnej naturszczyka z prawdziwą anomalią ciała15. 
Zgodnie ze słowami badacza obecne w filmie odwołania do pokutujących wśród 
ludzi pełnosprawnych stereotypów na temat ułomności fizycznej, a przede 
wszystkim posłużenie się „konwencjonalną, romantyczną historią Homera 
i Wilmy” są w gruncie rzeczy ograniczające i uprzedmiotawiające, a jako ta-
kie nie zmuszają widzów do skonfrontowania się z drzemiącymi w nich lękiem 
oraz litością16. Istotnym wątkiem Najlepszych lat naszego życia jest — na co 
wskazują między innymi Peter Roffman i Jim Purdy17 — zagrożenie dla męsko-
ści i sprawności seksualnej, jakie niesie za sobą dezintegracja ciała. W tym 
kontekście, zdaniem Gerbera, Homer jawi się jako postać budząca współ-
czucie, którą charakteryzują sprzeczne względem siebie przymioty — jest on 
naprzemiennie silny i wrażliwy, a w niektórych sytuacjach — skrajnie bezrad-
ny18. Istotnie, portret okaleczonego weterana zasadza się na dychotomii: samo-
dzielność-bezsilność. Z związku z tym warto zastanowić się nad miejscem, jakie 
zajmuje Homer w stworzonej przez Barnesa typologii stereotypów na temat nie-
pełnosprawności powielanych przez media. Przypomnę, w opublikowanym 
w latach dziewięćdziesiątych raporcie Wizerunki niepełnosprawności i media 
badacz omawia jedenaście najpopularniejszych reprezentacji osób z ułomno-
ścią fizyczną bądź umysłową19. Odegrany przez Russella mężczyzna zdaje się 
manifestować cechy co najmniej trzech z nich: osoby niepełnosprawnej jako 
14	 Zob.	tamże,	s. 71.
15	 Zob.	tamże.
16	 Tamże.	Tłumaczenie	własne.
17	 Peter	Roffman,	Jim	Purdy,	The Hollywood Social Problem Film. Madness, Despair, and Politics from the Depres-
sion to the Fifties,	Bloomington:	Indiana	University	Press	1981,	s. 227-234.	Za:	David	A.	Gerber,	Heroes and 
Misfits…,	s. 82.
18	 Zob.	Tamże.
19	 Colin	Barnes,	dz.	cyt.
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godnej pożałowania, jako seksualnie nienormalnej oraz superkaleki. Na ten 
ostatni wskazują przede wszystkim sceny, w których Homer — wbrew antycy-
pacjom osób zdrowych — samodzielnie wykonuje codzienne czynności (wątek 
ten rozwinę poniżej w kontekście wizualnej strony filmu), a ostatecznie symbo-
licznie triumfuje nad kalectwem, poślubiając ukochaną. Strukturę fabularną, 
relacje pomiędzy postaciami w świecie przedstawionym oraz wykorzystanie 
kulturowych wyobrażeń na temat ułomności Gerber podsumowuje poniższymi 
słowami:
Homer Parrish jest odzwierciedleniem zarówno napięć wynikających z reprezentacji po-
staci weterana, jak i ograniczonych, stereotypowych reprezentacji niepełnosprawności. 
[…] Tworząc pokrzepiającą wypowiedź, reżyser William Wyler sięgnął po najbardziej 
konwencjonalny przekaz związany z reprezentacją osób niepełnosprawnych w kulturze 
masowej: „heroiczna walka może zapewnić pokonanie najtrudniejszych życiowych prze-
szkód”. Podkreślając pozytywne nastawienie Homera, kamera Wylera niejednokrotnie 
skupia się na szerokim wachlarzu zadań wykonywanych przez bohatera przy użyciu 
protez. W ten sposób film niewątpliwie przyczynia się do realistycznej wizualnej repre-
zentacji głębokiej ułomności. We fragmentach tych odczuwamy litość wobec Homera, 
który — choć dotkliwie zdeformowany — nie ustaje w próbach pokonania trudności. 
Jednakowoż, w innych partiach opowiadania, Homer uosabia wszystkie ufundowane 
na lęku przeświadczenia dotyczące weteranów. Wydobywając mroczne oblicze postaci 
Homera, Wyler wykorzystał powiązane z cielesnością niepokoje pełnosprawnej widowni, 
a także już dobrze ugruntowane archetypy fizycznie niepełnosprawnego jako dziwoląga 
oraz osoby zagrażającej porządkowi20.
Konstatacje Gerbera rozmijają się z refleksjami badaczy dostrzegających pod-
miotowe podejście instancji narracyjnej wobec bohatera. Do takich wniosków 
dochodzi między innymi Stephen P. Safran w syntetycznym omówieniu obrazów 
niepełnosprawnego weterana w kinie hollywoodzkim. Jakkolwiek spostrzega on, 
że Najlepsze lata naszego życia nie oferują rozwiązania problemu dyskryminacji 
i uzależnienia od pomocy osób pełnosprawnych, zaznacza również, iż film Wylera 
„stanowi pierwszy krok w stronę rozwoju świadomości społecznej oraz tworzenia 
realistycznych portretów [ułomności — A.C.]”21. Z kolei Stephen Tropiano dostar-
cza wyczerpującej interpretacji kreacji Russella jako dydaktycznego działania 
na rzecz rozpowszechniania wiedzy na temat utraty kończyn oraz posługiwania 
się protezami. Natomiast typowy dla filmu hollywoodzkiego sposób opowiadania 
i fabularny wątek miłosny miały „przyciągnąć publiczność do kin”, stanowiąc 
tym samym czynniki zwiększające efektywność owej lekcji22. 
20	 David	A.	Gerber,	Heroes and Misfits…,	s. 76.	Tłumaczenie	własne.
21	 Stephen	P.	Safran,	dz.	cyt.,	s. 226.
22	 Stephen	Tropiano,	How to Treat the Disabled. Harold Russell in The	Best	Years	of	Our	Lives,	„Spectator”	1990,	
nr	11,	s. 18-29.	Za:	Stephen	P.	Safran,	dz.	cyt.,	s. 226.
92
Spośród wielu filmów lat czterdziestych i pięćdziesiątych osadzających nie-
pełnosprawność w kontekście powojennej reintegracji ciało anormalne jest naj-
silniej sfunkcjonalizowane w perspektywie doświadczenia wzrokowego widza 
właśnie w utworze Wylera. Na wizualną istotę zadań wykonywanych przez 
Homera przy pomocy haków zwraca uwagę Gerber we wzmiankowanym wy-
żej artykule Heroes and Misfits. The Troubled Social Reintegration of Disabled 
Veterans in The Best Years of Our Lives. „Repertuarowi jego fizycznych umie-
jętności — strzelaniu do celu, otwieraniu paczki papierosów, podpisywaniu 
formularzy, lekcji gry na fortepianie, podczas których wykonuje on utwór Chop 
Sticks […] i w końcu swobodnemu założeniu obrączki na palec Wilmy — nie-
ustannie przygląda się kamera”23. Spojrzenie filmowego narzędzia, a zarazem 
widza, jest w tym sensie, by posłużyć się słowami amerykańskiego historyka, 
wścibskie i agresywne24.
Jest zatem w dziele Wylera to charakterystyczne dla tekstów audiowizualnych 
analizowanych w poprzednich rozdziałach (Kobelkoffa, The Thieving Hand, 
Demona cyrku czy Dziwolągów), zogniskowanie spektakularności utworu wo-
kół wybrakowanego/ułomnego ciała. Co jednak równie znaczące, film z jednej 
strony proponuje dalece realistyczną reprezentację samej defiguracji ciała 
(odżegnującą się od monstrualnych przejaskrawień typowych dla kina gro-
zy, a zarazem niesymulowaną, wynikającą z dysfunkcji Russella). Z drugiej — 
wyraźnie redefiniuje kategorię różnicy fizycznej, dotychczas — przez pierw-
sze dekady kina — funkcjonującą w ramach karykaturalnych wizerunków: 
obiektu drwin, ciekawostki lub przerażającego potwora. W ramach systemu 
filmowego opowiadania owo przewartościowanie skupia się przede wszystkim 
23	 David	A.	Geber,	Heroes and Misfits…,	s. 83.
24	 Zob.	tamże,	s. 81.
Najlepsze lata naszego życia	(1946):	codzienna	czynność	czy	wizualna	atrakcja?
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na wykorzystaniu postaci z piętnem w charakterze protagonisty, wydobyciu 
(głównie za pomocą wymownych środków wyrazowych) pozytywnych znaczeń 
związanych z jego walką o powrót do „normalności”, a także na wyrażeniu 
wiary w reintegrację poprzez spuentowanie fabuły szczęśliwym zakończeniem. 
O roli, jaką odegrały Najlepsze lata naszego życia dla utrwalenia audiowizu-
alnych stereotypów opartych na pozytywnych konotacjach anormalnego ciała, 
może świadczyć intertekstualna aluzja do utworu Wylera zawarta w powsta-
łym siedemdziesiąt lat później filmie Niezwyciężony (Stronger, 2017, reż. David 
Gordon Green). W tym drugim Jeff Bauman (Jake Gyllenhall) traci obie nogi 
w wyniku zamachu terrorystycznego podczas bostońskiego maratonu w 2013 
roku. Filmy funkcjonujące jako apoteozy pozbawionych kończyn protagonistów 
łączy nie tylko eksplicytna, realistyczna prezentacja anatomicznych anoma-
lii, wątek kryzysu tożsamości na tle seksualnym czy melodramatyczny happy 
end, ale i — umieszczone w tych samych punktach sjużetów — sceny, w któ-
rych napotkani w barze nieznajomi przedstawiają swoje teorie spiskowe na te-
mat działań rodzimego rządu, coraz agresywniej kwestionując słuszność ofia-
ry poniesionej przez bohaterów, co w obu przypadkach doprowadzi do bójki. 
Udarzająco podobne są nawet wybory inscenizacyjno-kompozycyjne:
Najlepsze lata naszego życia	(1946)
Niezwyciężony	(2017)
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Strukturę i bohaterów Najlepszych lat naszego życia w amerykańskim ki-
nie powojennym powielać będą kolejne pozycje, których światy przedstawio-
ne i wykorzystany język filmowy będzie determinować idea optymistycznego 
przesłania na temat dysfunkcji ciała. W tym samym roku do kin trafił cokol-
wiek podobny do eposu Wylera — a ponadto dystrybuowany przez tę samą 
wytwórnię (RKO) — Till the End of Time w reżyserii Edwarda Dmytryka.
Oba filmy łączy przede wszystkim próba postawienia natychmiastowej, in-
tuicyjnej diagnozy skutków udziału Stanów Zjednoczonych w drugiej wojnie 
światowej poprzez eksplorowanie tematu alienacji weteranów. Bliźniacze są 
nawet punkty wyjścia obu fabuł. W opowiadaniu Dmytryka niedługo po za-
kończeniu konfliktu na Pacyfiku do domów zostaje odesłana grupa żołnierzy. 
Jest wśród nich między innymi Cliff Harper (Guy Madison). Po bez mała czte-
rech latach wraca on do życia z rodzicami na przedmieścia Los Angeles. Ich 
zniecierpliwienie zachowaniami zagubionego syna oraz eskapistyczne tabu-
izowanie pokłosia jego służby wojskowej pogłębiają jednak problemy komu-
nikacyjne. Harper jest fizycznie zdrowy („Wróciłem z wojny. Jestem szczęścia-
rzem — mam dwie ręce, dwie nogi i dwoje oczu”, podsumowuje protagonista 
w jednej ze scen), jednak jego kłopoty adaptacyjne są nie mniejsze od tych, 
z którymi zmagają się okaleczeni i zdeformowani weterani: cierpiący na ataki mi-
greny wywołane metalowym implantem Tabeshaw (Robert Mitchum) czy pozba-
wiony nóg eksbokser Perry (Bill Williams). W jednej z kluczowych dla optymi-
stycznej wypowiedzi filmu scen ten ostatni nakłada znienawidzone dotychczas 
protezy, przywdziewa mundur Piechoty Morskiej, po czym opuszcza dom, aby 
udzielić wsparcia przyjacielowi (to heroiczne pokonanie psychologicznych oraz 
przestrzennych ograniczeń narzuconych przez dysfunkcję podkreśla muzyka 
ilustracyjna kreująca odpowiednio patetyczny wydźwięk). Godny podkreślenia 
jest zapewne fakt, iż Till the End of Time stanowi jeden z pierwszych przy-
kładów wykorzystania figury niepełnosprawnego w charakterze ilustracji nie-
złomności, która ma zainspirować fizycznie prawidłowego protagonistę i po-
móc mu w rozwiązaniu własnych problemów i wyjściu z życiowego impasu25. 
25	 W	przyszłości	powstanie	wiele	melodramatów	o	tak	skonstruowanych	fabułach,	między	innymi:	Potężny i szla-
chetny	(The Mighty,	1998,	reż.	Peter	Chelsom),	Simon Birch (1998,	reż.	Mark	Steven	Johnson),	Sztuka latania 
(The Theory of Flight,	1998,	reż.	Paul	Greengrass),	Radio	(2003,	reż.	Michael	Tollin),	Głowa do góry	(House of 
D,	2004,	reż.	David	Duchovny),	Ze wszystkich sił	(De toures nos forces,	2013,	reż.	Nils	Tavernier),	Opiekun 
(The Fundamentals of Caring,	2016,	reż.	Rob	Burnett),	Cudowny chłopak	(Wonder,	2017,	reż.	Stephen	Chbo-
sky).
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Pojednanie Harpera z rodzicami, jego cudowne ozdrowienie emocjonalne oraz 
odnalezienie prawdziwej miłości stają się możliwe dopiero dzięki bohaterskiej 
postawie Perry’ego. „Jeśli w coś wierzysz, musisz o to walczyć” — brzmi myśl 
podsumowująca film, wyrażona słowami głównego bohatera.
W artykule Od demononizowanych dziwolągów do kulawych aniołów Sitek 
konstatuje, że w kinie powojennym „szczególnym upodobaniem filmowców 
cieszyły się sekwencje powrotu do zdrowia, obrazujące niebywały, heroicz-
ny wręcz wysiłek, zwieńczony osobistym triumfem”26. Egzemplifikacji takiej 
spektakularnej próby pokonania upośledzenia dostarcza Pokłosie wojny (The 
Men, 1950, reż. Fred Zinnemann). Do szpitala wojskowego trafia Ken Wilczek 
(debiutujący Marlon Brando), żołnierz sparaliżowany od pasa w dół w wyni-
ku postrzału. Dramaturgię całego utworu — istotę walki protagonisty o po-
wrót do zdrowia — organizuje już ekspozycja, w której lekarz specjalizujący się 
w porażeniu kończyn dolnych radzi zgromadzonym w parafii kobietom — mat-
kom i żonom niepełnosprawnych weteranów — porzucić nadzieję: „o chodze-
niu należy zapomnieć”. Struktura opowiadania — silnie wpisująca się zresztą 
w wyróżnione przez Black i Hayesa etapy fabuł opartych na dyskursie litości27 — 
przewiduje jednak nadzieję na pokonanie dysfunkcji i pokonanie ograniczenia. 
Przedstawioną w pierwszym akcie codzienność Kena definiują apatia i rozpacz, 
wyraźny sceptycyzm wobec rehabilitacji, niechęć względem innych pacjentów 
oraz narzeczonej (Teresa Wright). Zmiana postawy bohatera ma miejsce dość 
nieoczekiwanie i pozostaje cokolwiek zagadkowa z punktu widzenia głębi po-
informowania28/umotywowania psychologicznego. W przytoczonej już słowami 
Sitka, wpisanej w środek sjużetu, kilkuminutowej sekwencji montażowej Ken 
bierze udział w ćwiczeniach na sali gimnastycznej, pływalni i — u boku odtrą-
canej dotąd Ellen — po raz pierwszy opuszcza mury szpitala. Obrazom tym to-
warzyszą romantyzujące wysiłek i zawziętość mężczyzny, podniosłe dźwięki or-
kiestry — zapewne najistotniejszy środek wyrazowy w pełnych patosu filmach 
rozliczających się ze skutkami udziału Ameryki w działaniach militarnych. To 
właśnie wykorzystanie języka formalnego jest w Pokłosiu wojny szczególnie 
26	 Wojciech	Sitek,	dz.	cyt.,	s. 165.
27	 Rhonda	S. Black,	Michael	T.	Hayes,	dz.	cyt.	Zwrócić	warto	jednakowoż	uwagę	na	fakt,	że	w	kontekście	relacji	
pomiędzy	postaciami	zdrowymi	a	niepełnosprawnym	Kenem	trudno	jest	mówić	o	przesadnym	współczuciu —	
emocji	organizującej	myślenie	na	temat	osób	ułomnych	w	fabułach	wielu	filmów	omówionych	przez	amerykań-
skich	badaczy.
28	 Zob.	David	Bordwell,	Kristin	Thompson,	Film Art…,	s. 94-95.
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wymowne w perspektywie silnie zakorzenionych w ówczesnej kulturze: impe-
ratywu rehabilitacji i normalizacji oraz postrzegania osoby z dysfunkcją jako 
takiej, której życie jest jednowymiarowe i całkowicie zdominowane przez ułom-
ność. W scenie pierwszego spotkania Ellen i Kena w szpitalu — reprezentują-
cej ograniczenie — dominuje niski klucz oświetleniowy, przygnębiający nastrój 
wydobywają elementy inscenizacji (czarny strój kobiety, pręty w oknach i ramy 
łóżek układające się w kształt więziennej kraty), a natrętnie melodramatyczna 
warstwa audialna niejako „lituje” się nad rozbitym bohaterem. W innym punk-
cie opowiadania — stanowiącym zwieńczenie wysiłków weterana — budząca 
optymistyczne skojarzenia muzyka niediegetyczna ściśle koresponduje ze sło-
necznym entourage’em, w którym znajdują się zakochani, a także wyartykuło-
waną przez Kena nadzieją na powrót do pełnej sprawności.
Pokłosie wojny	(1950):	ograniczenie	i	nadzieja	na	wyzdrowienie
Instancja narracyjna Pokłosia wojny gloryfikuje dążenia do odbudowania 
„normalnego życia”. Jest to najbardziej ewidentne w scenie zamykającej dru-
gi akt filmu. Sfrustrowany, nieodnajdujący swojego miejsca wśród zdrowych, 
pogodzony od pewnego czasu z niemożliwością wyzdrowienia bohater kieruje 
w końcu agresję w stronę poślubionej niedawno Ellen. Połączenie ujęcia z ża-
biej perspektywy z potęgującą napięcie muzyką ilustracyjną nie pozostawia 
wątpliwości: poruszający się na wózku inwalidzkim Ken zostaje tutaj sportreto-
wany jako nieobliczalny złoczyńca, na sposób właściwy horrorom z Chaneyem. 
W podobnych zależnościach pomiędzy stylem opowiadania a postawą prota-
gonisty dostrzec można odzwierciedlenie konstatacji badaczy utożsamianych 
ze studiami nad niepełnosprawnością, interpretujących kulturowe znaczenie 
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uszkodzonego ciała jako symboliczne zagrożenie dla zdrowia/porządku29, przy-
pomnienie o nietrwałości fizycznego wymiaru człowieka (Barnes30, Girard31, 
Williams32) lub tragedię osobistą (Finkelstein33, Mike Oliver34, Leanne Dowse 
i Helen Meekosha35), które należy naprawić lub wyeliminować.
W rozdziale II wskazałem na nurt badań podkreślający intersekcjonalność 
konstruktów mogących stanowić o fizycznej różnicy: ułomność, transpłcio-
wość czy urasowienie. Motyw podwójnego wykluczenia interesująco wykorzy-
stuje Pod jednym sztandarem (Home of the Brave, 1949), kameralny, a zarazem 
postępowy film w reżyserii Marka Robsona. Wydarzenia fabularne rozgrywają 
się w środku konfliktu amerykańsko-japońskiego. Oto w znajdującej się gdzieś 
na południowym Pacyfiku bazie wojskowej stawia się szeregowy Moss (James 
Edwards), młody czarnoskóry topograf, własnowolnie dołączający do zespo-
łu odpowiedzialnego za przeprowadzenie rekonesansu terenu zajętego przez 
wroga. Akceptacja ze strony białych żołnierzy jest niemożliwa — outsider sta-
je się przedmiotem niewybrednych żartów, a agresywność obelg związanych 
z odmiennością rasową zdaje się eskalować wprost proporcjonalnie względem 
zagrożenia czyhającego na wyspie. Nawet z ust dobrodusznego Fincha (Lloyd 
Bridges) — długoletniego przyjaciela Mossa i jedynego życzliwego mu przełożo-
nego — w momencie ostrzału nieomal wyrywa się najokrutniejsza inwektywa 
kierowana w stronę osób czarnoskórych. Udział w akcji wojskowej naznacza 
głównego bohatera piętnem jeszcze innego rodzaju. Ofensywa Japończyków 
zmusza amerykańskich żołnierzy do ucieczki, podczas której Moss dozna-
je paraliżu ciała, a w konsekwencji — zespołu stresu pourazowego (wówczas 
kwalifikowanego jeszcze jako nerwica frontowa [ang. shellshock]). Fizyczność 
protagonisty zdradza więc „nieprawidłowość” w dwóch perspektywach: rasy 
oraz sprawności ciała. Oba stygmaty odgrywają istotną rolę w systemie opo-
wiadania utworu Robsona: na poziomie rozwoju fabuły oraz kształtowania re-
lacji pomiędzy postaciami, jak również angażowania odbiorcy w fikcyjny świat 
29	 Nawet	jeden	z	bohaterów	drugoplanowych	realizacji	Zinnemanna	przekonuje	w	jednej	ze	scen:	„Normalne	jest	
normalne,	a	kalekie	jest	kalekie.	Wiecie,	dlaczego	zdrowi	czują	się	niekomfortowo	na	nasz	widok?	Przypomina-
ny	im,	że	ich	ciała	też	mogą	zostać	uszkodzone”.
30	 Colin	Barnes,	dz.	cyt.
31	 René	Girard,	dz.	cyt.	34.
32	 Jessica	L.	Williams,	dz.	cyt.	38.
33	 Victor	Finkelstein,	dz.	cyt.
34	 Mike	Oliver,	The Politics of Disablement, Basingstoke:	Macmillan	1990.
35	 Leanne	Dowse,	Helen	Meekosha,	Distorting Images, Invisible Images. Gender, Disability and the Media,	„Media	
International	Australia”	1997,	nr	84.	Za:	Colin	Barnes,	Geof	Mercer,	dz.	cyt.,	s. 114-115.
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poprzez odpowiednie kreowanie struktury sympatii36. Odmienności Mossa — 
cechy stanowiące fundament konstrukcji bohatera — są bowiem silnie powią-
zane z ograniczeniem i przeciwnościami, które musi przezwyciężyć. Jako Inny, 
w pewnym sensie ułomny, walczy on zarówno o szacunek towarzyszy broni, 
jak i odzyskanie władzy w nogach podczas sesji z terapeutą. O dramaturgicz-
nym potencjale motywu różnicy ciała świadczy zapewne fakt, iż Pod jednym 
sztandarem posługuje się narracją równoległą. Obrazy Mossa zmagającego się 
z niepełnosprawnością, leżącego w odrętwieniu na wojskowej pryczy są konse-
kwentnie przeplatane ze scenami, w których uprzedzeni żołnierze klasyfikują go 
jako osobę drugiej kategorii. Instancja opowiadająca filmu wyraźnie sugeruje 
zatem paralelę pomiędzy ułomnością ciała a różnicą o charakterze etnicznym. 
Zresztą odzrowienie bohatera — triumfalne zerwanie się z łóżka o własnych 
siłach — jest ripostą na rasistowskie epitety przewrotnie wykrzyczane przez 
lekarza zniecierpliwionego dotychczasowymi niepowodzeniami pacjenta.
Przytaczając słowa Gerbera i Longmore’a, Sitek konstatuje, iż celami ów-
czesnych filmów, oferujących te nowe wizerunki nienormatywnych ciał, były 
przede wszystkim: 
reintegracja poróżnionego przez wojnę społeczeństwa, zachęta do odzyskania wiary w moż-
liwość realizowania swoich planów37, niwelowanie stagnacji będącej przyczyną wyalie-
nowania publicznego38 i przywrócenie męskości paraplegikom (sfrustrowanym brakiem 
zaspokojenia seksualnego i kwestionowaniem ich płciowości)39. 
Podkreślić warto, że podobny kierunek obrało w tamtym czasie także kino 
niefikcjonalne, podejmujące temat rehabilitacji pod okiem profesjonalistów 
i z wykorzystaniem najnowszych udogodnień medycyny (skomplikowanych 
protez czy elektrycznych wózków inwalidzkich). Emancypacyjne i wzmacniają-
ce przesłanie niosą takie utwory jak brytyjski The Undefeated (1946, reż. Paul 
Dickson), silnie fabularyzowana, a zarazem posiadająca elementy poetyki do-
kumentu objaśniającego40, relacja z codzienności okaleczonych żołnierzy prze-
chodzących rekonwalescencję, uzależnionych od usług pomocy społecznej, czy 
36	 Murray	Smith,	Zaangażowanie widza…,	s. 219.
37	 David	A.	Gerber,	dz.	cyt.,	s. 70-71.
38	 Paul	K.	Longmore,	dz.	cyt.,	s. 1045-1046.
39	 Wojciech	Sitek,	dz.	cyt.,	s. 165.
40	 W	kanonicznej	typologii	konwencji	filmu	dokumentalnego	Bill	Nichols	wyróżnił	sześć	trybów	reprezentacji:	po-
etycki,	uczestniczący,	obserwacyjny,	refleksywny,	performatywny	oraz	objaśniający.	Główną	cechą	tego	ostat-
niego	jest	sposób	komunikacji	charakterystyczny	dla	form	publicystycznych,	manifestowany	przede	wszystkim	
autorytarną	instancją	narratora	ponadkadrowego	(voice of God).	Zob.	Tenże,	Typy filmu dokumentalnego,	tłum.	
M.	Heberle	i	D.	Rode,	[w:]	Metody dokumentalne w filmie,	red.	D.	Rode,	M.	Pieńkowski,	Łódź:	Wydawnictwo	
PWSFTviT	2013,	s. 14.
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też quasi-instruktażowe Meet McGonegal (1944) i Diary of a Sergeant (1945, reż. 
Joseph M. Newman); ten ostatni z udziałem Russella. W wymienionych wyżej 
tytułach — a w szczególności w pracy Dicksona — dostrzec można zarówno 
swoiste uprzedmiotowienie jednostki z anormalnym ciałem poprzez zdefinio-
wanie jej wyłącznie przez pryzmat ułomności, jak i podtrzymanie wyraźnego, 
„uniepełnosprawniającego” (by posłużyć się retoryką Ivana Illicha) podziału na 
zdrowie i chorobę, prawidłowość i anomalię, instytucję i pacjenta. Realizacje 
te były zapewne skierowane tyleż do niepełnosprawnych weteranów, co nor-
matywnego społeczeństwa: niebezpieczna i zakłócająca ład ułomność została 
bowiem nacechowana pozytywnie, stając się tym samym zjawiskiem łatwiej-
szym do zaakceptowania. Co znaczące, Gerber — choć jest zdania, że narra-
cje Meet McGonegal i Diary of a Sergeant próbują wydobyć przede wszystkim 
praktyczną, a nie estetyczną funkcję protez — zauważa jednocześnie, iż efekt, 
jaki wywołują oba filmy można porównać do tego towarzyszącego występom 
iluzjonisty41.
Meet McGonegal	(1944):	„pokaz	iluzjonisty”
Podkreślanie indywidualnego wymiaru doświadczenia traumy po uszko-
dzeniu ciała jest również obecne w filmach realizowanych w okresie eskalacji 
innego konfilktu zbrojnego silnie determinującego charakter kinematografii 
Stanów Zjednoczonych — wojny w Wietnamie. Społeczny sprzeciw wobec dzia-
łań militarnych w południowo-wschodniej Azji, zakwestionowanie obowiązko-
wej służby wojskowej oraz „wiary w posłannictwo amerykańskiej demokracji”42 
zostały odzwierciedlone w dziełach kontestacyjnych, częściowo funkcjonu-
jących w szerszym obszarze „kina nowego Hollywoodu”. W drugiej połowie lat 
sześćdziesiątych i w dekadzie kolejnej filmowcy, z reguły mogący cieszyć się 
41	 David	A.	Gerber,	dz.	cyt.,	s. 9.
42	 Konrad	Klejsa,	Filmowe oblicza kontestacji,	Warszawa:	Wydawnictwo	TRIO	2008,	s. 142.
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swobodą artystyczną i względną niezależnością po upadku wielkich wytwór-
ni, kierowali się — zauważa Konrad Klejsa — ku grupom odbiorczym i pro-
blemom, które dotychczas kino marginalizowało43. Po figurę fizycznie ułom-
nego weterena sięgają w tym czasie filmy rozliczeniowe, traktujące wprost 
o wojnie wietnamskiej: Łowca jeleni (The Deer Hunter, 1978, reż. Michael 
Cimino), Powrót do domu (Coming Home, 1978, reż. Hal Ashby) czy późniejszy 
Sposób Cuttera (Cutter’s Way, 1981, reż. Ivan Passer), ale i alegoria Johnny po-
szedł na wojnę (Johnny Got His Gun, 1971, reż. Dalton Trumbo), wydobywają-
ca za pomocą fabuły o pozbawionym wszystkich kończyn żołnierzu (Timothy 
Bottoms) I wojny światowej „absurdalność każdego zbrojnego konfliktu, któ-
rego cele pozostają bądź niewyjaśnione, bądź nieakceptowane przez walczą-
cych”44. Protagonistami nie są już mężni herosi, walczący o słuszną sprawę, 
ale zaniedbani przez system, niekiedy żyjący na skraju nędzy samotnicy (przez 
przeciwników interwencji w Wietnamie nazywani „zabójcami dzieci”)45.
Takiej sytuacji doświadcza poruszający się na wózku inwalidzkim, działacz 
pacyfistyczny Luke Martin (Jon Voight) w Powrocie do domu. Utwór Ashby’ego 
przybliża romans niepełnosprawnego weterana z wolontariuszką pracującą 
w szpitalu wojskowym (Jane Fonda), żoną uosabiającego konserwatywny pa-
triotyzm żołnierza Korpusu Piechoty Morskiej (Bruce Dern). Ówczesny myślo-
wy zwrot amerykańskiego kina — podważenie tradycjonalistycznych idei bo-
haterstwa i ofiarności — znajduje symbolicznie odbicie w postawie kobiety, 
która pod wpływem znajomości ze sparaliżowanym Martinem dystansuje się 
od męża i radykalnie zmienia swój wizerunek (zakochana hipiska z trzeciego 
aktu nie przypomina o stereotypie uległej żony z przedmieść, na którym prze-
cież ufundowany jest portret bohaterki na początku filmu).
W realizacjach tych powrót do „normalności” jest niewykonalny — rehabilita-
cja okazuje się bezowocna, bohaterowie pozostają w ograniczeniu (przestrzen-
nym czy też emocjonalnym) lub umierają. (Bardziej pokrzepiające komunikaty 
płyną z powstających w tym czasie, katartycznych filmów o tematyce sporto-
wej, wykorzystujących stereotyp „superkaleki”: The Other Side of the Mountain 
[1975, reż. Larry Peerce], Inside Moves [1980, reż. Richard Donner]).
43	 Tamże,	s. 136.
44	 Tamże,	s. 144.
45	 Zob.	Stephen	P.	Safran,	dz.	cyt.,	s. 227.
101
Zasadnicze różnice pomiędzy filmami klasycznymi a tymi powstającymi w la-
tach siedemdziesiątych oraz osiemdziesiątych dotyczą przede wszystkim ich 
podejść do wiary w reintegrację oraz wartości reprezentowanych przez służ-
bę wojskową. Jednakowoż utwory stanowiące respons na wojnę w Wietnamie 
są naturalną kontynuacją języka utrwalonego przez filmy Wylera, Dmytryka, 
Robsona czy Zinnemanna na poziomie: organizowania struktury opowiadania 
wokół zjawiska niepełnosprawności i jego kulturowych znaczeń, przypisania 
jednostce dysfunkcyjnej cech protagonisty (postaci pozytywnej), wykorzysta-
nia środków wyrazowych sugerujących jej upodmiotowienie, melodramatyczne-
go tonu, w końcu — silnego sfunkcjonalizowania jednostki fizycznie ułomnej 
na gruncie ideologicznego wywodu.
Podsumowanie
W uporządkowaniu egzemplifikowanych w niniejszym rozdziale przemian re-
prezentacji fizycznej ułomności pomocne okaże się omówienie ich w świetle 
wyodrębnionych przez Kłysa dominant diegetycznych. Jakkolwiek, co próbo-
wałem podkreślić w ramach namysłu nad stylem formalnym Najlepszych lat 
naszego życia, obecne jest w kinie powojennym posłużenie się wybrakowanym 
ciałem w charakterze spektakularnej atrakcji, „ostentacyjnie ujawniającej swe 
przeznaczenie dla odbiorcy”46, niepoślednią rolę odgrywa w nich także „pod-
porządkowanie systemowi abstrakcyjnych znaczeń diegesis — poziomu diege-
tycznych referentów”47 — a zatem dyskurs. O tej, jak dotąd nieobecnej w filmo-
wych przedstawieniach różnicy ciała, dominancie polski filmoznawca pisze: 
Zarówno rozwijająca się w czasie zdarzeniowość, jak i uposażenie jakościowe postaci, 
obiektów czy scenerii poziomu referentów — a więc zarówno fabuła, jak i efekt diege-
tyczny — wydają się w filmach z dominantą dyskursu czymś drugorzędnym w porów-
naniu z pewną „ideą”, „tezą” czy „wywodem myślowym”. Film o znamionach „klasycznej 
fabularności” wypada zakwalifikować właśnie jako „dyskursywny”, gdy widz uzyskuje 
wrażenie nie tyle mimowolnego „wypływania” jakiegoś wyrazistego morału czy idei ze 
zdarzeń fabularnych (jak się na ogół dzieje w tradycyjnym filmie hollywoodzkim), ile pro-
gramowego „zdążania do”, czy też „ilustrowania”, pewnej tezy48.
Naturalnie w realizacjach Wylera, Dmytryka czy Ashby’ego fabuła (rozumia-
na jako dominanta diegetyczna) jest istotnym komponentem tekstu. Sposób kon-
strukcji postaci (jej niepełnosprawność jest istotna w kontekście Smithsowskiej 
46	 Tomasz	Kłys,	Film fikcji…,	s. 165.
47	 Tamże,	s. 131.
48	 Tamże.
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struktury sympatii) oraz zogniskowanie dramaturgii wokół wątku walki o po-
wrót do „normalności” zdają się wpływać na zaciekawienie i zaangażowanie wi-
dza czy też — posługując się terminem Carrolla — na „erotetyczność formy”49. 
Jednakże ową nadrzędną tezę, której siłę w dominancie dyskursu podkre-
śla Kłys, należy powiązać nie tyle z rzeczonym, uniwersalnym „Jeśli w coś 
wierzysz, musisz o to walczyć”, co z akcentowanymi w diegezie: korzyściami 
płynącymi z rehabilitacji i opieki instytucjonalnej, koniecznością normaliza-
cji, reintegracji i przywrócenia sprawności okaleczonym weteranom (w filmach 
kontestacji wartości te są zakwestionowane). Zapewne bowiem triumf jednost-
ki w fikcyjnym świecie jest mniej istotny od „zwycięstwa jednego systemu war-
tości”50, idei, pojęć, czy to tradycyjnie patriotycznych, czy to kontrkulturowych. 
Powyższe obserwacje prowadzą do konkluzji: dominujące w kinie po II wojnie 
światowej systemy opowiadania — konstrukcje bohaterów, struktury fabular-
ne, podejmowana tematyka, tekstualne środki stylistyczne — stanowią kombi-
nację, jak sądzę, trzech dominant diegetycznych: fabuły, spektaklu i dyskursu, 
z których ta ostatnia stanowi nowy (w optyce historii wizerunków ułomności 
ciała) sposób organizacji tekstu filmowego. To utwory, które silnie „pokazują”, 
ale i silnie „argumentują”.
49	 Koncepcja	ta	mówi	o	ciągłym	konstruowaniu	przez	widza	pytań	w	toku	rozwoju	fabuły.	Zob.	Noël	Carroll,	
dz. cyt.,	s. 219-229.
50	 Tomasz	Kłys,	Film fikcji…,	s. 133.
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Rozdział VI
CZŁOWIEK SŁOŃ
Dialog z historią
Za symboliczną cezurę wyznaczającą okres interesujących mnie, współcze-
snych podejść filmu fikcji do tematyki ułomności ciała przyjmuję w niniejszej 
pracy Człowieka słonia z 1980 roku. Dzieło Davida Lyncha, jako oferują-
ce emancypacyjne opowiadanie, opierające się dehumanizującym konwencjom 
portretowania jednostek nienormatywnych, jawi się jako doniosłe w historii wi-
zerunków anormalnej cielesności z co najmniej dwóch powodów. Z jednej stro-
ny — wbrew tendencjom obecnym w powstających także na początku lat osiem-
dziesiątych filmach (anty)wojennych — nieprawidłowość fizyczna w Człowieku 
słoniu nie jest osadzona w fabule stanowiącej bezpośrednią reakcję na sytuację 
polityczną, jako narzędzie odczuwalnie wykorzystane do uzasadnienia kon-
kretnej idei. Wydarzenia w rzeczonym utworze rozgrywają się w minionej epo-
ce, jak gdyby odrealnionej. Opowiadanie jest natomiast zorganizowane wokół 
istoty piętna rozumianego po Goffmanowsku (stereotypów, uprzedzeń, reak-
cji na inność oraz społecznego negocjowania oznak odmienności). Z drugiej — 
tekst filmowy cechuje refleksywność wynikająca z obecnych w nim odniesień 
do kontekstów (jarmarcznych widowisk odmienności) i dzieł (między innymi 
Dziwolągów Browninga) kluczowych w perspektywie historii regulowania spoj-
rzenia na inność oraz określania jej kulturowego znaczenia.
Utwór Lyncha, swobodnie oparty na pracach The Elephant Man: A Study 
in Human Dignity oraz The Elephant Man and Other Reminiscences1, przybli-
ża postać Fredricka Trevesa (Anthony Hopkins), młodego lekarza, wzorowa-
nego na osobie autora (o tym samym nazwisku) drugiej z wymienionych ksią-
żek2. Pierwsze minuty ekranowe przedstawiają bohatera przechadzającego się 
1	 Małgorzata	Jakubowska,	Żeglowanie po filmie,	Kraków:	Wydawnictwo	Rabid	2006,	s. 138.
2	 W	notatkach	doktor	Treves,	pierwowzór	postaci	granej	przez	Hopkinsa,	Człowieka	Słonia	opisał	następująco:	
„posiadał	ogromną,	zdeformowaną	głowę	z	ogromną	kostną	naroślą	na	czole,	tam	gdzie	powinny	być	brwi.	
Z	tyłu	głowy	zwisały	mu	worki	brązowej,	gąbczastej	skóry.	Inna	ohydnie	wyglądająca	masa	skóry	zwisała	z	ple-
ców	i	sięgała	aż	do	ud.	Podobnie	pokryta	była	jego	klatka	piersiowa.	Górna	warga	wystawała	i	była	wywinięta	
na	zewnątrz,	przypominając	trochę	trąbę	słonia,	skąd	wzięło	się	jego	przezwisko.	Choć	jego	lewe	ramię	było	
normalne,	prawe,	niezwykle	grube,	kończyło	się	płetwiastą	dłonią.	Prawa	noga	przypominała	prawą	rękę,	co	
zmuszało	go	do	używania	laski	przy	chodzeniu.	Ukoronowaniem	potworności	był	obrzydliwy	smród	wydzielany	
przez	chorą	skórę”.	Martin	Monestier,	Księga wybryków natury,	tłum.	Ł.	Pułaski,	Łódź:	Wydawnictwo	Pandora	
1991,	s. 105-106.
104
pośród tłumu — widzów spragnionych atrakcji i niezwykłości na objazdowym 
jarmarku gdzieś w wiktoriańskim, przemysłowym Londynie. Jedną z takich 
osobliwości jest tytułowy dziwoląg (John Hurt), mężczyzna o zdeformowanych 
twarzy i sylwetce, wykorzystywany przez Bytesa (Freddie Jones), cyrkowego 
właściciela, w ramach pokazów „wybryków natury”. Postać o niezwykłej fizycz-
ności staje się obiektem zainteresowania Trevesa. Anormalny anatomicznie 
Człowiek Słoń ma posłużyć lekarzowi jako przedmiot naukowego badania. 
Motywacje, jakie stoją za działaniem uczonego — pragnącego wyzwolić „potwo-
ra” od tyranii impresaria, a zarazem „znoramlizować” poprzez wprowadzenie 
go w świat akademii oraz zastosowanie metodycznej analizy niezwykłych ano-
malii ciała — pozostają zresztą dość tajemnicze. Czy kieruje nim współczu-
cie, cynizm, poświęcenie nauce, czysty humanitaryzm? Próba odpowiedzi na 
to pytanie jest zapewne bardziej skomplikowana, niż sugerują Black i Hayes, 
posługujący się realizacją Lyncha jako jedną z filmowych egzemplifikacji „dys-
kursu litości”3, dyskursu, przypomnę, zasadzającego się w głównej mierze na 
powikłaniach fabuły i dotyczącego stosunku postaci „prawidłowych” do tych 
odbiegających od przyjętej normy. 
Jest jednak koncepcja amerykańskich badaczy wyraźnie obecna w struk-
turze opowiadania. Omówione przez Black i Hayesa, węzłowe punkty historii 
o bohaterach o nienormatywnych ciałach i umysłach — ograniczenie, nadzieję 
na wyzdrowienie/asymilację, niemożliwość wyzdrowienia/asymilacji, powrót do 
ograniczenia4 — można rozpoznać w utworze Lyncha w poszczególnych, nastę-
pujących po sobie partiach tekstu. W pierwszym akcie „dziwoląg” jest ograni-
czony w sensie fizycznym, przestrzennym: cyrkową atrakcję od gromady gapiów 
oddzielają namioty i płócienne zasłony. Tkaniny te w odpowiednich momentach 
pokazu mają zostać gwałtownie przesunięte, odsłaniając istotę o kuriozalnym 
ciele. Ograniczenie bohatera wynika więc z podtrzymania wyraźnego podziału 
na widza (tego wewnątrztekstowego) i widowisko, normę i aberrację. O konse-
kwencjach tych praktyk Wieczorkiewcz pisze: „Wystawiając na scenie postacie 
dziwne, niezwykłe, trudne do nazwania, zamyka się tożsamość w ramach pew-
nej kategorii. Rewersem odmienności jest norma. Kulturowe znaczenie takiego 
pokazu wiąże się z krystalizowaniem się określonego wzorca normalności: ktoś 
3	 Zob.	Rhonda	S. Black,	Michael	T.	Hayes,	dz.	cyt.
4	 Zob.	tamże.
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normalny to nie dziwoląg”5. Nadzieję na wyzdrowienie przynosi doktor Treves, 
przedstawiający Człowieka Słonia — od tego momentu nazywanego już Johnem 
Merrickiem — uczelnianemu gremium. Następne tygodnie tytułowa postać spę-
dzi pod okiem lekarzy w murach szpitala, zaś namiastkę zwyczajności i symp-
tom upodmiotowienia stanowić będzie kontakt z życzliwymi ludźmi — „wspa-
niałymi przyjaciółmi”: żoną Trevesa (Hannah Gordon), aktorką Madge Kendall 
(Anne Bancroft), pielęgniarką Norą (Lesley Dunlop), ordynatorem Carr-Gommem 
(John Gielgud). W samym centrum sjużetu znajduje się scena, w której grany 
przez Hopkinsa doktor jednoznacznie komunikuje Merrickowi: „Nie możemy cię 
uleczyć. Możemy się tobą zaopiekować, ale nie wyleczyć”. Nadzieja na wyzdro-
wienie w sensie fizycznym — o ile taka się tliła — zostaje odebrana.
Niewątpliwie znacznie istotniejszym zagadnieniem poruszonym w filmowym 
opowiadaniu jest jednak wyzdrowienie rozumiane metaforycznie — jako asy-
milacja, włączenie jednostki nienormatywnej w obręb normy. O nienaruszalno-
ści tych ostatnich kategorii, sztywnym oddzieleniu prawidłowości od anomalii, 
pesymistycznie przypominają sceny zawarte na przełomie drugiego i trzeciego 
aktu. Merrick — wymownie osadzony w entourage’u konotującym codzienność, 
„zwykłe życie” (bohater spędzający wieczór w swoim pokoju, owinięty eleganc-
kim szlafrokiem, ściskający w sprawnej dłoni papierosa, pozuje i przegląda się 
w lusterku) — zostaje napadnięty i uprowadzony przez Bytesa oraz grupę sta-
łych bywalców pokazów osobliwości. Tytułowa postać, ponownie sprowadzona 
do roli jarmarcznej atrakcji, powraca do ograniczenia. Ten stan rzeczy zosta-
je podkreślony elementami scenografii: rzeczona sekwencja kończy się sceną, 
w której Człowiek Słoń, uwięziony przez naganiacza, znajduje się w klatce dla 
zwierząt.
Człowiek słoń	(1980):	nadzieja	na	wyzdrowienie	i	powrót	do	ograniczenia
5	 Anna	Wieczorkiewcz,	dz.	cyt.
106
Niedługo później w fabule utworu Lyncha pobrzmiewa echo Dziwolągów. Wol-
ność Merrickowi przywracają bowiem inni fizycznie nienormatywni artyści cyr-
kowi — symbolizujący tutaj, podobnie jak w pierwszych dwóch aktach filmu 
Browninga, solidarność oraz empatię. Ta ludzka strona „wybryków natury” wy-
dobyta zostaje również za pomocą kontrastowego zderzenia na poziomie sjuże-
tu omawianej sceny z obrazami przerażonego Merricka zaatakowanego przez 
gawiedź w przestrzeni dworca kolejowego. Wrażliwość i emocjonalna inteligen-
cja skojarzona zostaje z fizyczną aberracją, natomiast agresja i uprzedzenie — 
z tymi, którzy regularnie gromadzą się na jarmarkach, aby owe odmienności 
oglądać. Tytułowy bohater ostatecznie trafi ponownie do szpitala, gdzie — jak 
podpowiada przedostatnie ujęcie filmu — umrze we śnie. 
Szczególnej uwagi w filmie Lyncha wymaga wizualna konstrukcja ciała ułom-
nego. Redefinicja piętna — przypisanie jednostce (skazywanej w ówczesnej rze-
czywistości na pozycję ofiary) właściwości wynikających z pozytywnej interpre-
tacji odmienności fizycznej — w dużej mierze zasadza się bowiem na środkach 
językowych filmu. Silne skojarzenia z rozwiązaniami narracyjnymi i estetycz-
nymi właściwymi kinu grozy narzucają dwie sceny umieszczone w pierwszym 
akcie. Są one — warto nadmienić — oddzielone obrazem antycypującym eks-
pozycję monstrum, przedstawiającym okaleczone ciało anonimowego pacjenta 
leżącego na stole operacyjnym. W pierwszej z nich ciekawski Treves, którego 
horyzont poinformowania przejmuje odbiorca filmu, znajduje się w tłumie. Mija 
kolejne atrakcje — część z nich jest już wystawiona na pokaz, inne pozostają 
ukryte. Zanim dotrze do namiotu Człowieka Słonia, przejdzie obok połykaczy 
mieczy, kobiety z brodą i zdeformowanego płodu zanurzonego w formalinie. 
Początek filmu Lyncha upodabniają do konwencji znanej z prac Browninga, 
Dziwolągów oraz Demona cyrku, nie tylko ciemna tonacja kompozycyjna czy 
szczególna atmosfera lęku wynikająca z osadzenia Trevesa (przewodnika wi-
dza) w mikroświecie istot przekraczających granice ludzkiego ciała, a zarazem 
kwestionujących społeczny porządek. Skojrzenia te ewokuje także kilka sta-
tycznych ujęć — odpowiednio rozciągniętych w ekranowym czasie — prezentu-
jących szyldy i płótna informujące o naturze scenicznych pokazów.
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Człowiek słoń	(1980):	„diegetyczne	plansze	tytułowe”
Ten intertekstualny chwyt stanowi zapewne odniesienie do plansz tytułowych 
horrorów z okresu przełomu dźwiękowego, w których — o czym pisałem w jed-
nej z wcześniejszych części — obecne są znamiona strategii właściwych wido-
wiskom odmienności. Na dialog Człowieka słonia z kinem grozy przełomu lat 
dwudziestych i trzydziestych zwraca uwagę Małgorzata Jakubowska: 
odwołania do obowiązującej wtedy estetyki w ekspresjonistycznej grze światła i cienia, 
wykorzystanie portretów postaci zgodnie z ówczesnym kanonem, nawiązania do kina 
niemego zarówno w strukturze przedstawianych chronologicznie wydarzeń, jak i w ta-
kich drobiazgach, jak wprowadzenie napisów, które, mimo że przynależą do świata die-
getycznego, zostają szczególnie wyodrębnione, jakby to „mógł być” film niemy6. 
Nawet pozornie przezroczyste rozwiązanie narracyjne, jakim jest wzmianko-
wane przez badaczkę, chronologiczne i linearne przedstawienie fabuły, ujawnia 
silny potencjał intertekstualny. W jego wyeksponowaniu pomocne okazuje się 
osadzenie takiego „typowego” porządku w kontekście cech charakterystycznych 
dla twórczości Lyncha rozumianego jako autor filmowy. Analizowany tutaj 
utwór jest bowiem jednym z nielicznych pełnometrażowych dzieł Amerykanina 
pozbawionych, by posłużyć się koncepcją Andrzeja Zalewskiego7, postmo-
dernistycznych technik dezorientacji narracyjnej, polegających na kompliko-
waniu związków pomiędzy kolejnymi partiami tekstu, rozprowadzaniu akcji 
w „czasowym akcie narracji”8 w sposób osobliwy i nieczytelny dla odbiorcy. 
Niejako wbrew artystycznym predylekcjom do „udziwniania” opowiadania, jak-
kolwiek w pełni wyrażonym dopiero w późniejszym etapie kariery, Lynch się-
ga w Człowieku słoniu po dużo bardziej konwencjonalny i zrozumiały sposób 
6	 Małgorzata	Jakubowska,	dz.	cyt.,	s. 148.
7	 Andrzej	Zalewski, Strategiczna dezorientacja. Perypetie rozumu w fabularnym filmie postmodernistycznym,	
Warszawa:	Ośrodek	Wydawniczo-Poligraficzny	SIMP	1998,	s. 14-17,	32-38.
8	 Tamże,	s. 32.
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prezentowania zdarzeń diegetycznych, czyniąc tym samym kolejny przypis do 
języka klasycznego horroru.
W drugiej ze wspomnianych wcześniej scen pierwszego aktu Treves udaje się 
na spotkanie z Bytesem w celu obejrzenia cyrkowej atrakcji. Tym razem dro-
ga wiedzie nie przez cyrkowe alejki, ale opustoszałe ulice brudnego Londynu. 
Dostrzec można między analizowanymi fragmentami filmu stylistyczną spójność. 
Niski klucz oświetleniowy, inscenizacyjny półmrok, wzmacniające nastrój nie-
pokoju tła akustyczne („katarynkowa melodia”9, uderzające o posadzkę kro-
ple wody) — zapożyczenia z horroru — ściśle korespondują z innymi chwy-
tami gatunkowymi wykorzystanymi w scenach otwierających utwór Lyncha: 
ukrywaniem monstrum, antycypacją i intensyfikacją suspensu. Ekspozycja 
potwora jest bowiem coraz śmielej odraczana. Oczom Trevesa, którego po-
zycja w diegezie wciąż precyzyjnie wyznacza zakres poinformowania widza, 
nadal nie ukazał się Człowiek Słoń. Owo oczekiwanie na ujawnienie atrakcji 
autorka Żeglowania po filmie opisuje, odwołując się do mitologicznej opowieści 
i metafory labiryntu:
Przechodzimy razem z bohaterem przez kolejne pomieszczenia z lampą naftową, która 
niewiele oświetla. […] Mamy poczucie, jakby brak możliwości dostrzeżenia szczegółów 
w takim mroku wyostrzał nam zmysł słuchu… […] Ciemność. Obcość. Kapiąca woda. 
Korytarze. Groza. Zespół cech, które niczym głęboko zakorzeniony archetyp, kształtują 
wyobrażenie przestrzeni labiryntowej. Niepokój w tekście Lyncha wzmacnia świadomość, 
że w każdym ciemnym kącie może czaić się Minotaur, że jesteśmy coraz bliżej…10 
Prywatny pokaz poprzedzi jeszcze przedmowa cyrkowego właściciela, stały punkt 
objazdowych freak shows, budujący mity prezentowanych kuriozów: „Życie jest 
pełne niespodzianek. Jakie było przeznaczenie biednej matki tej istoty, prze-
wróconej w czwartym miesiącu ciąży przez słonia, dzikiego słonia, na nieznanej 
afrykańskiej wyspie? Rezultat jest jasno widoczny. Panie i Panowie, przera-
żający Człowiek Słoń”11. Dosłowną ilustrację tych słów zawiera prolog utwo-
ru Lyncha. Wprowadzenie do akcji właściwej — niczym zapowiedź impresa-
ria — odwołuje się do wyobraźni tłumu z czasów niewiedzy: przedstawiona 
zostaje kobieta (matka dziwoląga?) stratowana przez stado słoni. Co znaczące, 
9	 Małgorzata	Jakubowska,	dz.	cyt.,	s. 139.
10	 Tamże,	s. 140-141.
11	 Tłumaczenie	podaję	za	artykułem:	Agnieszka	Pacek,	O piętnie, marginalizacji i lęku — w oparciu o	Człowieka	
słonia	Davida Lyncha,	„Maska.	Magazyn	antropologiczno-społeczno-kulturowy”	2014	(varia),	[online]	<http://
www.maska.psc.uj.edu.pl/start/-/journal_content/56_INSTANCE_qLdjvuU5ebm9/40768330/63301518>	do-
stęp:	08.02.2019.
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zaprezentowany wypadek trudno jednoznacznie odnieść do rzeczywistości 
diegetycznej. Scena ta, skądinąd utrzymana w onirycznej poetyce, jest zapew-
ne obrazem mentalnym publiczności jarmarcznej, snem Człowieka Słonia/
Merricka, a zarazem przewrotnym paratekstem filmu. Obrazy te korespon-
dują tyleż z samą deklamacją Bytesa, ile z głęboko zakorzenionym w kulturze 
Zachodu kategoryzowaniem osób fizycznie anormalnych jako niebezpiecznych, 
godnych politowania, reprezentujących nieczyste siły bądź grzechy przod-
ków. Owo pole znaczeniowe wiązane z jednostkami anatomicznie niejedno-
znacznymi stanowi implikację „organizowania życia społecznego w różnych 
jego przejawach”12 przez obiektywizujące pojęcie normy. Jak konstatuje Anna 
Wieczorkiewcz:
Ciało to organizm, ale i pewien potencjał kulturowo opracowywany i rozwijany w ra-
mach stosunków społecznych. Jakkolwiek u podstaw porządków normatywnych leży 
pragmatyczne podejście do rzeczywistości, to implikacje mogą je przekraczać, ingeru-
jąc w sferę wartościowania. Krystalizowanie się trybów oglądu, którym poddawana jest 
osobliwość, oraz ambiwalentne reakcje emocjonalne, które ona budzi, zależą nie tylko 
od tego, co uznaje się za normalne lub nienormalne na mocy konsensusu społecznego, 
ale i od tego, w jaki sposób możemy odnieść ów widok do siebie — do siebie jako członka 
jakiejś większej całości, dającej się scharakteryzować na przykład pod względem gatun-
kowym, rasowym, płciowym i narodowym, a także jako jednostki w sensie egzysten-
cjalnym. Widok dziwnych, nienormalnych, niezwykłych ciał wyniesionych na piedestał 
w szczególny sposób dotyka cielesności widza13.
Objazdowym widowiskom odmienności towarzyszyły nawoływania cyrkowych 
naganiaczy silnie czerpiących z podobnych systemów myślenia, narzucających 
swoimi niesamowitymi historiami o rzekomej genezie fizycznej anomalii sto-
sowną ramę interpretacyjną pokazów. Praktyka ta znajduje miejsce w sjużecie 
Dziwolągów (pozostających jednym z głównych punktów odniesienia dla pierw-
szych partii filmu Lyncha) w postaci przytaczanej we wcześniejszym rozdziale 
sceny, w której impresario rozprawia o wspólnocie tytułowych artystów:
Nie prosili się na świat, lecz pojawili się na nim. Ich własny kodeks jest dla nich prawem. 
Jeżeli obrazicie jednego, obrazicie wszystkich. Ludzie, jeśli pójdziecie tędy, ujrzycie naj-
dziwniejsze, najbardziej przerażające monstra wszech czasów14.
O ramie narracyjnej realizacji Browninga autorka Monstruarium pisze: „Za spra-
wą tego wprowadzenia rzeczywistość przedstawiona ulega egzotyzacji, pojęciowo 
12	 Anna	Wieczorkiewcz,	dz.	cyt.
13	 Tamże.
14	 Tamże.
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oddalona od tego, co winno być światopoglądem nowoczesnym. Przy okazji poja-
wiają się nuty sentymentalizmu i litości dla istot, które cierpiały niezasłużenie”15. 
Obecne jest zatem w Człowieku słoniu zaadaptowanie zabiegów silnie po-
wiązanych z kategorią estetyki zdumienia — właściwych zarówno integralnym 
narracyjnie horrorom, jak i pokazom osobliwości (także tym kinematograficz-
nym) — wyznaczających w strukturze opowiadania określony horyzont ocze-
kiwań widza. Co bardzo wymowne w optyce refleksji nad wizerunkiem boha-
tera o nienormatywnym ciele, w momencie kulminacji napięcia wynikającego 
z odraczania ekspozycji, oczekiwania na ujawnienie monstrum, instancja nar-
racyjna zaskakująco zrywa z omówionymi wyżej kontekstami stylistycznymi. 
Potwór zostaje zaprezentowany zamierzenie „niedbale”: w ramach kilku krót-
kich ujęć i przy udziale znikomego oświetlenia — wyborów formalnych, choć 
spójnych w konwencją horroru, niepozwalających odbiorcy na pełne dostrzeże-
nie Człowieka Słonia16. Ciekawość widza nie zostaje zaspokojona. Atrakcyjność 
wizualna dziwoląga — inaczej niż w utworach rekonstruujących filmową formą 
spojrzenie bywalców freak shows: Kobelkoffie, pracach Browninga czy ana-
chronicznych The Terror of Tiny Town (1938, reż. Sam Newfield) i Chained for 
Life (1952, reż. Harry L. Fraser) — jest, wbrew sygnałom obecnym w struktu-
rze opowiadania, znacząco zredukowana. Spektakularne ciało nie znajduje się 
tym razem w centrum uwagi, nie stanowi — przynajmniej na razie — „bytu 
dla widza”. Większą pieczołowitość stylistyczną poświęcono reakcji Trevesa na 
anatomiczną aberrację. Powolny najazd kamery na twarz uczonego i muzyka 
ilustracyjna sentymentalizująca pierwsze spotkanie bohaterów akcentują sil-
ne emocjonalne przeżycie mężczyzny granego przez Hopkinsa. Zdumienie staje 
się zatem udziałem jedynie widza wewnątrzfilmowego. 
Filmowy tekst z rozmysłem uprzedmiotowi niezwykłe ciało bohatera w jed-
nej z kolejnych scen — rozgrywającej się w auli, przestrzeni konotującej prze-
cież normalizację i humanitaryzm, gdzie doktor Treves naukowym żargonem 
przybliża zespołowi profesorów liczne przypadłości Merricka. Na tytułową 
postać znów patrzy jedynie ktoś w diegezie: zgromadzeni w audytorium ucze-
ni. Człowiek Słoń, niczym podczas cyrkowego pokazu, przez chwilę ukryty 
za zasłoną, wprawi w osłupienie publikę. Na podobieństwa pomiędzy jar-
marcznym występem a demonstracją w trakcie prelekcji Trevesa zwraca uwagę 
15	 Tamże.
16	 Do	podobnych	wniosków	dochodzi	autorka	Żeglowania po filmie.	Zob.	Małgorzata	Jakubowska,	dz.	cyt.,	s. 141.
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Jakubowska: „Dla szacownego grona zostaje odsłonięty parawan, niczym te-
atralna kurtyna, pada na obiekt mocne światło, jak z teatralnego reflektora. 
[…] Kamera odnotowuje niezdrową ciekawość także wśród dostojnego grona 
profesorów…”17. Są w przytoczonej scenie starannie zaaranżowane ujęcia po-
zwalające również widzowi na skupienie wzroku na zdeformowanej sylwetce. 
Oko odbiorcy od Merricka oddziela półprzezroczysta tkanina, a jednak rzuca-
ny przez bohatera monstrualny cień całkowicie anektuje kompozycję obrazu. 
Człowiek słoń	(1980):	spektakl	w	sali	wykładowej
Wybory stylistyczne — dostatecznie długie ujęcia, unieruchomiona kamera, 
zagospodarowanie pierwszego planu ciałem pacjenta i zaakcentowanie jego 
postaci światłem kontrowym — pozostają całkowicie sfunkcjonalizowane wo-
bec fizycznej niezwykłości. Spektakl, zupełnie przewrotnie, zostaje przeniesio-
ny z jarmarku do sali wykładowej.
Od tego momentu w systemie opowiadania zaczyna dominować afirma-
tywne ukazanie Merricka. Dotyczy ono tekstualnych właściwości powiąza-
nych ze Smithsowską strukturą sympatii, a także wykorzystania kodów gatunko-
wych utrwalonych przez melodramat. W tym pierwszym kontekście warto zwrócić 
uwagę na fakt, że sekwencja wyjścia pacjenta ze szpitala i powrotu do sutereny 
Bytesa (w sjużecie występuje ona bezpośrednio po scenie wykładu) jest pierwszą 
partią wykraczającą poza horyzont poinformowania Trevesa. Ten punkt filmu — 
zgodnie z zasadą współodczuwania (alignment)18 — wyznacza zwrot na poziomie 
udostępniania widzowi myśli, uczuć i działań Merricka. Konsekwentne zbliżanie się 
widza/spojrzenia kamery do bohatera, lepsze jego rozpoznanie (recognition)19, dyktu-
ją: czas ekranowy poświęcony tytułowej postaci i dobór filmowych planów. Człowiek 
17	 Tamże,	s. 142.
18	 Murray	Smith,	Zaangażowanie widza…,	s. 220-221.
19	 Tamże,	s. 219.
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Słoń/Merrick z bohatera przez długi czas „nieobecnego”, ukrywanego, którego fi-
zyczny wymiar jest do pewnego momentu opowiadania zaledwie sugerowany, staje 
się protagonistą właściwym, regularnie prezentowanym w zbliżeniach w sytuacjach 
zjednywania sobie „wspaniałych przyjaciół”.
Człowiek słoń	(1980):	rozpoznanie	postaci —	od	planów	pełnych	do	zbliżeń
Z powodzeniem można w tym miejscu zaadaptować uwagi na temat funkcji 
bliskiego planu wyrażone przez Bordwella w analizie Męczeństwa Joanny d’Arc 
(La Passion de Jeanne D’Arc, 1928, reż. Carl Theodor Dreyer). Neoformalista 
konstatuje, że powtarzane zbliżenia twarzy nie tylko określają relację widza 
z bohaterem, ale i „minimalizują wrażenie dystansu pomiędzy postaciami”20. 
Dla porządkowania postaw sympatii i antypatii wobec postaci fikcyjnego świa-
ta — nastawienia (allegiance)21 — kluczowe są te szczególnie dramatyczne par-
tie tekstu informujące widza o znęcaniu się Bytesa nad Człowiekiem Słoniem 
czy te przybliżające bogate wnętrze Merricka i jego zamiłowanie do twórczości 
Szekspira. Piętno zostaje przewartościowane: stygmatem ułomności moralnej 
zostaje naznaczony prawidłowy fizycznie impresario. 
Człowiek słoń	(1980):	od	horroru	do	melodramatu —	zwrot	gatunkowy	jako	redefinicja	piętna
20	 David	Bordwell,	Filmguide to „La Passion de Jeanne D’Arc”,	Bloomington:	Indiana	University	Press	1973,	s. 24.	
Cyt.	za:	Paul	Coates,	Twarze i „twarzowość”,	tłum.	Z.	Ziemann,	„Kwartalnik	Filmowy”	2013,	nr	83-84,	s. 23.
21	 Murray	Smith,	Zaangażowanie widza…,	s. 221.
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Afirmatywne podejście do inności zostaje dodatkowo wyeksponowane awizowa-
nymi rozwiązaniami filmowego melodramatu, których oś zdaje się stanowić 
wątek znajomości z Madge Kendal. Podczas złożonej w szpitalu wizyty aktorka 
„po wspólnej, uduchowionej recytacji fragmentów Romea i Julii składa poca-
łunek na zniekształconych ustach” mężczyzny22. Człowiek Słoń jest w istocie 
romantyzowany za pomocą elementów z różnych rejestrów filmowego tekstu: 
od charakterologicznego uposażenia postaci o wrażliwej duszy, po sytuacje 
fabularne (pocałunek pięknej kobiety, dobrowolna śmierć w finale) i środki 
wyrazowe je podkreślające.
Pomimo tych tekstualnych prób upodmiotowienia Innego, trudno nie my-
śleć o ekranowej konstrukcji postaci fizycznie anormalnej jako o atrakcji ki-
nematograficznej. Z jednej strony, jak pisze Kłys, „spektakl jest […] dominantą 
w takich momentach pewnych filmów, gdy jakaś partia fikcyjnego świata, nie 
przestając być po prostu fragmentem tego świata, zastyga nagle w plastyczny 
cytat, w spektakl adresowany do odbiorcy o «intertekstualnej kompetencji»”23. 
Egzemplifikacją tych słów mogą być z pewnością, przytaczane już, „diegetyczne 
plansze tytułowe” — odniesienia do obszaru kina, z którym utwór Lyncha wcho-
dzi w dialog na temat wyobrażeń o „monstrualnej cielesności”. Z drugiej strony, 
dokonując rozróżnienia na poziom prefilmowy i poziom właściwy filmu24, w sa-
mym fizycznym wymiarze Merricka rozpoznać można triumf spektakularnej 
charakteryzacji, opisaną przez Davida T. Mitchella i Sharon L. Snyder wizual-
ną rozkosz (spectatorial pleasure)25, doświadczaną przez widza obserwującego 
„wywołujący dysonans poznawczy”26 wizerunek aktora „oszpeconego” na po-
trzeby widowiska. Kreację Hurta Grażyna Stachówna wlicza w poczet efek-
townych „kinowych Proteuszy”. Pisząc o istocie odbioru podobnych metamor-
foz, autorka podkreśla wagę kontekstu prefilmowego (wyglądu wykonawcy roli). 
Szok estetyczny — wynik radykalnego zderzenia piękna i brzydoty, zdrowia 
22	 Małgorzata	Jakubowska,	dz.	cyt.,	s. 144-145.
23	 Tomasz	Kłys,	Film fikcji…,	dz.	cyt.,	s. 166.
24	 Zob.	Paulina	Kwiatkowska,	Rytmy somatograficzne — Lucyna Winnicka w filmach Jerzego Kawalerowicza,	
„Kwartalnik	Filmowy”	2013,	nr	83-84,	s. 82.
25	 David	T.	Mitchell,	Sharon	L.	Snyder,	Cultural Locations of Disability,	Chicago-London:	University	of	Chicago	
Press	2006,	s. 156.	Za:	Magdalena	Zdrodowska,	dz.	cyt.,	s. 78.
26	 Tamże.
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i choroby — może, jak konstatuje filmoznawczyni skłaniać do „sadystycznego 
sycenia wzroku ruiną cudzej, kiedyś doskonałej, cielesności”27.
Trudno, pomimo samoświadomości Człowieka słonia, jego polemiki z zamierz-
chłymi językami kina i oferowanymi przez nie portretami fizycznych anomalii, 
a zarazem pewnej „ideowości” filmu (prób uczłowieczenia jednostki nienorma-
tywnej przy wykorzystaniu różnych rozwiązań tekstualnych), uznać realiza-
cję Lyncha za taką, która ujawnia cechy dyskursu czy tym bardziej intencji 
zwrotnej, rozumianych jako dominanty diegetyczne. Inscenizacyjny rozmach, 
dokładne odtworzenie atmosfery wiktoriańskiego Londynu, funkcjonujące na 
zasadzie stylistycznego cudzysłowu, czarno-białe zdjęcia, w końcu — niezwy-
kłe ciało tytułowego outsidera pozwalają na odczytanie utworu jako spektaklu 
fabularnego. Realizacja Lyncha — z odniesieniami do minionych stylów filmo-
wych, jak i dawnych sposobów myślenia oraz konstruowania sądów na temat 
fizycznej różnicy — podkreśla historyczne przemiany spojrzenia na Innych, 
a jednocześnie utrwala schematy opowiadania, które wpłyną na filmowe wize-
runki ułomnego ciała w utworach końca XX i początku XXI wieku.
27	 Grażyna	Stachówna,	Kinowi Proteusze. Ciało jako narzędzie i środek artystyczny,	„Kwartalnik	Filmowy”	2013,	
nr	83-84,	s. 117.
115
Rozdział VII
STRATEGIA SENTYMENTALNO-AFIRMATYWNA
Uwagi o „superkalekach” i pozytywnej 
interpretacji piętna
Niniejsza część poświęcona jest refleksji nad kinem współczesnym w świetle wy-
pracowanych w latach 1946-1980 filmowych sposobów wykorzystania ułomne-
go ciała. Przedmiotem analizy są utwory silnie odwołujące się do poszczegól-
nych wizerunków, schematów fabularnych i komunikatów utrwalonych przez 
realizacje pokroju Najlepszych lat naszego życia, Powrotu do domu i Człowieka 
słonia. Dodam, że drugi z zawartych w tytule rozdziału epitetów wskazuje na sto-
sunek instancji narracyjnych filmów wobec postaci „anormalnych”, a w szcze-
gólności interesować będą mnie te składniki systemów opowiadania, za pomocą 
których bohaterom fizycznie „nieprawidłowym” przypisywane są nadzwyczaj-
nie pozytywne właściwości. Wyjaśnienia zapewne wymaga również dobór oma-
wianych tekstów audiowizualnych. Z jednej strony podążam drogą obraną przez 
Rhondę S. Black i Michaela Hayesa, amerykańskich badaczy eksplorujących — 
przypomnę — utwory rodzime, głównie powstałe w latach dziewięćdziesią-
tych w ramach systemu hollywoodzkiego, charakteryzujące się przezroczysto-
ścią stylu filmowego, w których to, między innymi, rozpoznaję „naturalnych 
spadkobierców” języka, o którym pisałem w dwóch poprzednich częściach. 
Z drugiej strony, starając się wykazać swoistą uniwersalność, ale i zapewne 
powszechność tego stylu — właściwości pozwalające mówić o strategii jako 
o ponadindywidualnym i ponadnarodowym zestawie zabiegów tekstualnych — 
rzeczoną afirmatywność egzemplifikował będę także realizacjami spoza kina 
amerykańskiego. 
W wielu filmach współczesnych stygmatyzacja na poziomie całościowej wy-
powiedzi dzieła nie dotyczy już samego ciała ułomnego, ale stereotypów i uprze-
dzeń wobec odmienności. Mam w tym miejscu na myśli wizerunki w filmach łą-
czących cechy fabularności, dyskursywności i spektakularności, wytwarzających 
swymi właściwościami tekstualnymi silne zaangażowanie widza w powikłania 
opowiadania zorganizowanego wokół protagonisty z różnicą fizyczną; dziełach, 
których wybory stylistyczne, techniki narracyjne oraz sposoby konstruowania 
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postaci zdają się podporządkowane idei zakwestionowania tych — na pierwszy 
rzut oka — najbardziej uprzedmiotowiających i dehumanizujących stereotypów 
dotyczących nieprawidłowości somatycznej: osoby z różnicą jako niebezpiecz-
nej, przerażającej lub osobliwej, żałosnej bądź stającej się obiektem drwin1. 
Centralne usytuowanie w tekście jednostki nienormatywnej, skoncentrowa-
nie się na jej pozytywnych właściwościach (nierzadko dalece wyolbrzymionych), 
przy jednoczesnym uwypukleniu przestrzeni normy jako źródła dyskrymina-
cji i agresji przypomina o dyskursywności rozumianej jako dominanta diege-
tyczna2. Zakłada ona, przypomnę, silne sfunkcjonalizowanie fikcyjnej rzeczywi-
stości — postaci, ich „jakościowego uposażenia”, zachowań i sądów — wobec 
ogólnych pojęć3. Głównym narzędziem owej dyskursywności jest z pewnością 
operowanie wizerunkiem „superkaleki”. Jak pisze Sitek, „przedmiot zaintereso-
wania obrazów wykorzystujących figurę «superkaleki» lokowany jest wokół sa-
mej kwestii niepełnosprawności, a naczelnym tematem obrazu — niezależnie 
od sztafażu gatunkowego — staje się dysfunkcyjność”4.
Taką konstrukcję opowiadania egzamplifikują między innymi Ze wszystkich 
sił (De toutes nos forces, 2013, reż. Nils Tavernier), Maska (Mask, 1985, reż. Peter 
Bogdanovich), Człowiek bez twarzy (The Man Without a Face, 1993, reż. Mel 
Gibson) oraz Moje wspaniałe życie (Doo-geun-doo-geun nae-in-saeng, 2014, 
reż. Je-yong Lee). Utwory te motyw „niezwykłego osiągnięcia” łączą odpowied-
nio ze sferami sportową, intelektualną oraz emocjonalną — najchętniej eks-
plorowanymi przez filmy przypisujące postaciom ułomnym ponadprzeciętne zdol-
ności. Sparaliżowany i poruszający się na wózku inawlidzkim Julien (Fabien 
Héraud) w realizacji Taverniera pomaga ojcu w ukończeniu biegu podczas za-
wodów triatlonowych; dotknięty dysplazją czaszkowo-twarzową Rocky (Eric 
Stoltz) w Masce jest wybitnym uczniem, otrzymującym szkolne wyróżnienia 
w dziedzinach historii, matematyki oraz nauk przyrodniczych; wszechstron-
nie uzdolniony McLeod (Mel Gibson), samotny malarz o zniekształconym obli-
czu, udziela zajmujących korepetycji zaprzyjaźnionemu chłopcu; cierpiący na 
progerię A-Reum (Seong-mok Cho) odznacza się nadzwyczajnym optymizmem 
i dojrzałością, cechami silnie podkreślanymi w ramach telewizyjnej akcji 
1	 Zob.	Colin	Barnes,	dz.	cyt.
2	 Tomasz	Kłys,	Film fikcji…,	s. 131-138.
3	 Zob.	tamże.
4	 Wojciech	Sitek,	dz.	cyt.,	s. 166.
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charytatywnej, której staje się „twarzą” (ang. poster child). Niekiedy, jak ma to 
miejsce w Zagadce Powdera (Powder, 1995, reż. Victor Salva), dokonania jedno-
stek stygmatyzowanych są całkowicie nadnaturalne i uruchamiają skojarze-
nia z systemami myślowymi właściwymi czasom średniowiecznym. Tytułowy 
bohater, odrzucony przez lokalną społeczność albinos, nie tylko bez trudu re-
cytuje dowolne ustępy z kilkuset przeczytanych arcydzieł literatury, ale posia-
da również zdolność telekinezy, a w jednej z ostatnich scen filmu — niczym 
boska istota — przywraca do życia zastrzeloną przez myśliwych sarnę. Z kolei 
w Surferce z charakterem (Soul Surfer, 2011, reż. Sean McNamara) spektaku-
larny manewr podczas finału zawodów sportowych jest możliwy dzięki meta-
fizycznej relacji tytułowej bohaterki z naturą.
Rekontekstualizacja i zaangażowanie w postać
Redefinicja piętna zostaje odzwierciedlona nie tylko w rozwiązaniach fabularnych, 
ale także na poziomie stylistyki oraz struktur narracyjnych. Reprezentatywna 
w tym kontekście jest przytoczona wyżej realizacja Gibsona. W Człowieku bez 
twarzy tytułowy bohater, samotnik o okaleczonych ciele i twarzy, w oczach lo-
kalnej społeczności postrzegany jest jako groteskowy upiór, którego należy się 
wystrzegać. Zarówno codzienność mężczyzny (mieszkającego w wielkim domu od-
dalonym od centrum miasta), jak i przyczyna fizycznej skazy zostają poddane 
mitologizacji w świecie przedstawionym. Niektórzy snują historie o zamordowa-
nej żonie, inni — o pobycie w więzieniu, w końcu — pada oskarżenie o molesto-
wanie seksualne małoletniego chłopca.
Podobne wypaczenia poznawcze omawia Girard: „W mitologicznych monstrach 
strony fizyczna i moralna są nierozdzielne. Zjednoczenie tych dwóch aspek-
tów jest tak zupełne, iż wszelkie próby ich rozdzielenia są z góry skazane 
na niepowodzenie”5. Autor Kozła ofiarnego dodaje: „Monstrualność fizyczna 
oraz monstrualność moralna nakładają się na siebie w mitach usprawiedli-
wiających prześladowanie ułomnego”6. Sensy te są jasno nakreślone już w eks-
pozycji analizowanego utworu. Wydarzenia rozgrywają się pierwszego dnia 
lata, na bostońskim promie. Jednym z pasażerów jest podróżujący z rodzi-
ną Charles — właściwy protagonista filmu, marzący o dostaniu się do elitar-
nej akademii wojskowej Holyfield (czytelnie komunikuje to widzowi oniryczny 
5	 René	Girard,	dz.	cyt.,	s. 53.
6	 Tamże,	s. 55.
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prolog przedstawiający ceremoniały z okazji ukończenia szkoły), do której przed 
laty uczęszczał jego nieżyjący już ojciec. Frustrację wywołaną rozmową z mat-
ką — regularnie ostudzającą zapały syna — chłopiec wyładowuje, dewastując 
rodzinnego Citroëna na pokładzie samochodowym statku. Tam dochodzi do 
pierwszego — w systemie opowiadania — spotkania Charlesa z tytułową po-
stacią. Furię tego pierwszego przerywają odgłosy dobiegające z zaparkowanego 
nieopodal, ogromnego samochodu. Ciekawość chłopca kieruje go w stronę ta-
jemniczego pojazdu. W jego wnętrzu dostrzega on McLeoda. Widok okaleczo-
nego oblicza przeraża młodzieńca nie mniej niż agresywna szarża należącego 
do mężczyzny owczarka niemieckiego (przez miejscowe dzieci nazywanego oga-
rem piekielnym). Kilka chwil później siostra i matka Charlesa obecność Innego 
na statku skomentują następująco:
— Nie do wiary! Czy to nie „hamburgerowa głowa”? No, wiesz… McLeod?
— Myślałam, że nigdy nie opuszcza swojego lochu. Nie gap się! Nie jesteśmy w cyrku.
Co istotne, zdumienie jest stanem, który ma towarzyszyć nie tylko osobie pa-
trzącej w diegezie, ale także widzowi zewnątrztekstowemu. Podkreślenia wy-
magają w tym kontekście wykorzystane w omawianej sekwencji środki wy-
razowe, narzucające skojarzenia z językiem kina grozy. Z punktu widzenia 
filmowej formy powolne zbliżanie się Charlesa do auta McLeoda zostaje roze-
grane niczym w konwencjonalnym horrorze: pokaźny pojazd „dziwoląga” sfil-
mowany jest z demonizującej żabiej perspektywy kamery, konsekwentne ukry-
wanie enigmatycznego bohatera oraz sugestia zagrożenia czyhającego gdzieś 
w przestrzeni pozakadrowej intensyfikują efekt lęku, angażując odbiorcę w fil-
mową fikcję, natomiast zwieńczenie napięcia — demonstracja „potwora” — kie-
ruje spojrzenie widza bezpośrednio na monstrualną defigurację, znajdującą się 
na pierwszym planie, stanowiącą dominantę kompozycji obrazu.
Człowiek bez twarzy	(1993):	przerażająca	deformacja
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Spalona skóra, zdeformowane ucho, blizny pokrywające prawą stronę twa-
rzy — elementy dokładnie wyeksponowane zarówno Charlesowi, jak i widzo-
wi — mogą wywoływać reakcję innego rodzaju, a mianowicie odrazę, wrażenie 
silnie sprzężone ze sztafażem i językiem horroru, po które sięga instancja opo-
wiadająca w Człowieku bez twarzy. Wstręt, podkreśla Carroll, jest główną emo-
cją tego gatunku, a zarazem stanem nierozerwalnie powiązanym z definicją 
potwora zaproponowaną przez amerykańskiego kognitywistę. Potwór — nieza-
leżnie od tego, czy jest niebezpieczny fizycznie, czy też niesie groźbę o charak-
terze duchowym, moralnym, psychologicznym lub społecznym — „pozostaje 
potworem, pod warunkiem że wzbudza obrzydzenie”7. Ekranowa konstrukcja 
postaci McLeoda — anormalność jego ciała oraz filmowy język towarzyszący 
scenom, w których pojawia się bohater — stanowi zresztą przypis do ga-
tunkowej kategorii zespolenia, jednej z głównych struktur budulcowych istot 
monstrualnych8. Potwory będące wynikiem zespolenia, przekraczają „grani-
ce utrwalonych kategorii, takich jak wewnątrz-zewnątrz, życie-śmierć, owad-
-człowiek, ciało-maszyna itp.”9. Ponadto — kontynuuje Carroll — „podstawową 
cechą postaci powstałej w wyniku zespolenia jest połączenie kategorii zwy-
kle osobnych lub sprzecznych w jednej integralnej postaci zwartej czasoprze-
strzennie”10. Wedle słów autora Filozofii horroru warunki te spełniają między 
innymi bohaterowie utworów podejmujących temat opętania czy też kanonicz-
na postać potwora Frankensteina11. „Z nakładania na siebie i kondensowa-
nia różnych, często wzajemnie sprzecznych elementów powstają byty nieczyste 
i odrażające”12.
Właśnie na dwoistości ufundowany jest wizerunek tytułowego bohatera re-
alizacji Gibsona, a także jego funkcja w systemie opowiadania. Ciało McLeoda 
wskutek wypadku zostało w pewien sposób przepołowione: jedna strona do-
świadczyła monstrualnej defiguracji, druga pozostała prawidłowa. Ta dychoto-
miczność fizyczności postaci odnajduje odzwierciedlenie w strukturze narra-
cyjnej filmu. Okaleczenie ciała — w pierwszych partiach tekstu ujęte w ramy 
gatunkowe horroru — staje się reprezentacją rzekomej (sugerowanej tak przez 
7	 Noël	Carroll,	dz.	cyt.,	s. 78.
8	 Zob.	tamże,	s. 79.
9	 Tamże.
10	 Tamże,	s. 80.
11	 Zob.	tamże.
12	 Tamże,	s. 82.
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język filmu, jak i wydarzenia fabularne) ułomności moralnej: morderstwa żony, 
więziennej przeszłości oraz pedofilii. Nienaruszona lewa część ciała — od pew-
nego momentu opowiadania zdecydowanie bliższa oku kamery — przypomina 
natomiast o pozytywnych właściwościach mężczyzny, emocjonalnej wrażliwo-
ści czy zamiłowaniu do nauki i sztuki, podkreślanych odpowiednio przyjęciem 
konwencji nieomal melodramatycznej.
Człowiek bez twarzy	(1993):	język	horroru
Człowiek bez twarzy	(1993):	język	melodramatu
Sugestywne w pierwszych minutach utworu jest również zestawienie ciepłych 
ujęć słonecznego, fotogenicznego wybrzeża Maine z ciemną tonacją zamkniętych 
wnętrz wypełnionych przewożonymi maszynami. Mise-en-scène oparte na ograni-
czonym oświetleniu, chłodnej, wyizolowanej przestrzeni — miejscu przypisanemu 
odmieńcowi — gwałtownie zakłóca dotychczasowy styl wizualny utworu ewoku-
jący idylliczną atmosferę. Estetyczne chwyty ekspozycji filmu zdają się przy-
pominać o przytaczanych wcześniej konstatacjach Girarda, interpretującego sta-
tus osób o widocznych różnicach jako zagrożenie dla ładu społecznego. Zdaniem 
Francuza ułomność — przypomnę: pojęta szeroko, jako cecha definiująca jednost-
ki z problemami adaptacyjnymi we wspólnocie13 — jest kategorią pozasystemową, 
13	 Zob.	René	Girard,	dz.	cyt.,	s. 20.
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przypominającą o nietrwałości porządku i symbolicznie destabilizującą ów sys-
tem14, a przez to skazującą ułomnych na stygmatyzację i dyskryminację.
Jak zauważa Barnes w raporcie Wizerunki niepełnosprawności i media, po-
dobne sposoby myślenia o nieprawidłowościach ciała i umysłu znalazły swoje 
przedłużenie w „obezwładniających” (ang. disabling) reprezentacjach medial-
nych15. Zgodnie z jego słowami stereotyp osoby w jakiś sposób niepełnosprawnej 
jako groźnej i złej — często przecież obecny w kinie grozy — skutecznie repro-
dukuje stosunek do inności omówiony przez Girarda. Popularny wizerunek 
oszpeconego antagonisty komunikuje: „niepełnosprawni stanowią poważne za-
grożenie dla otoczenia i ładu społecznego”16. Zatem pierwsze partie Człowieka 
bez twarzy ujawniają swoistą refleksywność (być może podobną nawet do tej, 
którą odznacza się dzieło Lyncha), gdyż zawarte w niej kody estetyczne (język 
horroru) i powiązane z nimi znaczenia dotyczące nienormatywnego ciała (ano-
malia jako symptom zła) zostają wykorzystane jako obszar kulturowy, z którym 
system opowiadania wchodzi w wyraźną polemikę. Omawiany utwór pozosta-
je bowiem konsekwentny na poziomie konstruowania relacji pomiędzy sensa-
mi związanymi ze znajomością McLeoda i Charlesa a środkami wyrazowymi. 
W scenach pierwszego aktu bohater przedstawiony jest wyłącznie w ramach 
stylistyki korespondującej z filmem grozy. Rozwiązania takie jak niski klucz, ża-
bia perspektywa kamery, scenografie odwołujące się do ikonografii gotyckie-
go zamku czy warstwa audialna potęgująca efekt grozy służą zarówno jako 
intertekstualne odniesienie do poetyki klasycznego horroru oferującego mon-
strualne wizerunki anomalii ciała, jak i stylistyczna reprezentacja uprzedzeń 
i siły wyobraźni fizycznie prawidłowych postaci stygmatyzujących outsidera. 
Znaczenia zasadzające się na pozytywnej intepretacji odmienności — właści-
wości pozwalające na odczytanie tytułowej postaci jako realizację stereotypu 
„superkaleki” Nelsona — uwypuklone zostają kluczem wysokim oraz muzyką 
ilustracyjną jednoznacznie romantyzującą rzeczywistość diegetyczną.
Podobną technikę reinterpretacji stosują inne utwory opierające konstrukcje po-
staci o niecodziennych ciałach na wyraźnie pozytywnych sensach. Do przewrot-
nego wykorzystania diegetycznej przestrzeni karnawałowej, miejsca konotującego 
zarazem egzotyczność i uprzedmiotowienie różnicy, dochodzi we wzmiankowanym 
14	 Zob.	tamże,	s. 34.
15	 Zob.	Colin	Barnes,	dz.	cyt.
16	 Tamże,	s. 20-22.	Cyt.	za:	Anna	Bieganowska-Skóra,	dz.	cyt.,	s. 57.
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już filmie Maska Petera Bogdanovicha, rekonstruującym autentyczne losy Roya 
Dennisa, młodego Amerykanina żyjącego w Glendorze, niewielkim mieście w stanie 
Kalifornia, cierpiącego na dysplazję czaszkowo-trzonową. Jest w rzeczonym utwo-
rze kilkuminutowa sekwencja — z pewnością ujawniająca jego samoświadomość 
w perspektywie kulturowego znaczenia fizycznych anomalii oraz ich roli w historii 
jarmarcznych widowisk — obejmująca sceny przedstawiające zdarzenia rozgrywa-
jące się w wesołym miasteczku. Pewnego popołudnia odwiedzają je Rocky (Eric 
Stoltz), protagonista o niezwykłej twarzy, wraz z matką (Cher) i grupą zaprzyjaźnio-
nych motocyklistów. Z jednej strony, we właściwy dla konwencjonalnych filmów koń-
ca XX i początku XXI wieku sposób, napiętnowane w systemie opowiadania zostaje 
nie samo ciało odmienne, ale uprzedzenie wobec niego. Jeden z pracowników luna-
parku próbuje bowiem uniemożliwić Rocky’emu udział w jednej z atrakcji, wprost 
motywując to swoim lękiem przed innością, domniemaną słabością „odmieńca”:
„Nie mogę odpowiadać za to, co się stanie z «niedorozwojem» (ang. retard)”.
 Taka reprezentacja dyskryminacji miała zapewne korespondować ściśle ze zmie-
niającymi się praktykami oraz potocznymi dyskursami dotyczącymi niepeł-
nosprawności w połowie lat osiemdziesiątych, kiedy to do dystrybucji trafiło dzieło 
Bogdanovicha. Przedostatnia dekada XX wieku, zarówno w Stanach Zjednoczo-
nych, jak i Europie, była okresem „podsumowującym” kryzys idei powiązanych 
z upośledzającymi instytucjami zamkniętymi, krytykowanymi od przeszło dwu-
dziestu lat między innymi przez organizacje osób niepełnosprawnych, stopniowej 
liberalizacji polityki społecznej, a także powolnego odwrotu od myślenia o fizycznie 
i umysłowo chorych jako o jednostkach niesamodzielnych, będących „ciężarem” dla 
prawidłowego społeczeństwa17. Dość wspomnieć, że jeszcze w latach siedemdzie-
siątych w części Stanów Zjednoczonych obowiązywało tzw. prawo o brzydocie (ang. 
ugly laws) zasadniczo ograniczające wolności osób z widoczną niepełnosprawno-
ścią — natarczywym piętnem, jak mógłby dodać Goffman — którym zakazywano 
pojawiania się w miejscach publicznych18. Zgodnie z wykładnią oczywista odmien-
ność — choroba, deformacja czy okaleczenie — mogła stanowić „mało przyjemny 
czy odrażający widok”19. Bardziej interesuje mnie jednak to, w jaki sposób zacho-
wanie dyskryminujące jest powiązane z porządkowaniem postawy antypatii widza 
17	 Zob.	Colin	Barnes,	Geof	Mercer,	dz.	cyt.,	s. 47-50.
18	 Zob.	tamże,	s. 110.	Zob.	także:	Anna	Bieganowska-Skóra,	dz.	cyt.,	s. 46.
19	 Colin	Barnes,	Geof	Mercer,	dz.	cyt.,	s. 110.
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na poziomie samej organizacji tekstualnej w filmie Maska. Rozpoznanie postawy 
biletera jako godnej potępienia zostaje widzowi niejako „narzucone” poprzez sen-
sy wydobyte w scenie bezpośrednio poprzedzającej omawianą sekwencję wydarzeń 
w wesołym miasteczku. Podczas szczerej rozmowy z nadużywającą alkoholu i nar-
kotyków, nawiązującą przygodne kontakty seksualne matką Rocky zostaje przed-
stawiony jako postać wrażliwa, emocjonalnie inteligentna i dojrzała, cechująca się 
troską o bliską osobę. Wobec tych pozytywnych właściwości protagonisty całko-
wicie służebne pozostają rozwiązania na poziomie języka formalnego: podobnie 
jak w analizowanym wcześniej Człowieku słoniu, bliskość instancji opowiadającej 
oraz widza względem bohatera odzwierciedla „zbliżanie się” oka kamery do tego 
ostatniego. Scenę otwierają ujęcia zrealizowane w planie pełnym, zamykają nato-
miast zbliżenia na twarze. Z kolei zmiana nastroju Rocky’ego znajduje odzwiercie-
dlenie w stopniowej intensyfikacji oświetlenia rzeczywistości profilmowej. Przyto-
czone powyżej składniki sceny — cechy osobowe głównego bohatera, progresywne 
połączenie planów, dyskretna manipulacja światłem — wpływają na usytuowanie 
odbiorcy wobec fikcyjnego świata, jego lepsze zrozumienie stanów wewnętrznych 
bohatera (rozpoznanie i współodczuwanie) oraz dostarczają wskazówek potrzeb-
nych do dokonania oceny moralnej bohaterów, a także reagowania na ich zacho-
wania w kontekście sytuacji fabularnej (nastawienie)20. 
Maska	(1985):	zbliżanie	się	kamery	jako	narzędzie	wspomagające	zaangażowanie	widza	w	postać
20	 Zob.	Murray	Smith,	Zaangażowanie widza…,	s. 222-223.
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Innymi słowy, dane wyłaniające się z owych obrazów i towarzyszących im 
sensów wyznaczają ramę interpretacyjną interakcji Rocky’ego z pracownikiem 
lunaparku: ten pierwszy powinien zostać zakwalifikowany jako szlachetny 
Inny, drugi — jako człowiek o ułomnej wyobraźni.
Próba subtelniejszej polemiki z wypaczonymi poznawczo stereotypami na te-
mat różnicy ciała jest zawarta we fragmencie kończącym analizowaną sekwen-
cję. Podczas zabawy w gabinecie krzywych luster Rocky w jednym ze zwier-
ciadeł odnajduje własne odbicie wprawiające go w osłupienie. Zdeformowana 
fizjonomia zyskuje zaskakującą reprezentację w równie zniekształconej po-
wierzchni. Oblicze nastolatka — wbrew regułom gry — nie jest wykrzywione, 
wybrzuszone czy monstrualne, a przypomina raczej o twarzy, która mogłaby 
być rezultatem cudownego wyleczenia. Zdumienie (osób patrzących w świe-
cie przedstawionym) wywołuje więc nie wypaczenie, ale prawidłowość. W tym 
kontekście przytoczony tutaj fragment Maski koresponduje — jakkolwiek tyl-
ko symbolicznie — z aspektem karnawału opisanym przez Wieczorkiewicz: 
„Karnawałowy świat cyrku odrzuca oficjalne hierarchie, zaburza istniejące po-
działy, pozwala na nieustanne odwracanie znaczeń rzeczywistości. Zacierają 
się granice pomiędzy tym, co normalne, a tym, co nienormalne”21.
Maska	(1985):	jarmark	jako	przestrzeń	normalizacji
W opowiadaniu traktującym o „potwornej” fizyczności, budującym znaczenia 
wynikające z afirmatywnego podejścia do inności, osadzenie fabularnych zda-
rzeń na jarmarkach, w parkach rozrywki czy cyrkach musi nieść za sobą re-
kontekstualizację związanych z nimi zamierzchłych postaw i praktyk. W dłu-
giej historii kulturowych wizerunków ułomności ciała były to specyficzne 
miejsca odwołujące się do siły wyobraźni, wpisujące jednostki anatomicznie 
21	 Anna	Wieczorkiewicz,	dz.	cyt.
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szczególne w ramy niezwykłości, zachęcające do kierowania normatywnego 
spojrzenia na aberrację. Tymczasem utwór Bogdanovicha dokonuje swoistej 
„kradzieży” tego kodu kulturowego, wykorzystując w systemie opowiadania 
karnawał jako przestrzeń normalizacji, nie egzotyzacji.
Sproblematyzowanie uprzedmiotowiających praktyk scenicznych pokazów 
osobliwości stanowi podstawę krótkometrażowego Cyrku motyli (The Butterfly 
Circus, 2009, reż. Joshua Weigel), będącego nieudanym streszczeniem głównych 
założeń Lynchowskiego Człowieka słonia. Akcja toczy się gdzieś na pustko-
wiach pogrążonej w wielkim kryzysie Ameryki. Do wędrownego jarmarku oferu-
jącego widowiska wybryków natury trafia enigmatyczny pan Mendez (Eduardo 
Verástegui), przewodzący niewielkiej trupie artystów cyrkowych przemierzają-
cych kraj. W scenie zawierającej prezentację zdeformowanego dziwoląga, cen-
tralnej postaci filmu, Mendez, niczym doktor Treves, kluczy obok namiotów 
i zasłon oddzielających kolejnych „odmieńców”: kobietę z brodą, syjamskie 
bliźniaczki, wytatułowanego „od stóp do głów” mężczyznę. Spojrzenie — ga-
piów oraz widza zewnątrztekstowego — kierowane jest przede wszystkim na 
„człowieka-kadłuba”, którego ciało przypomina o tych Kobelkoffa czy Randiana. 
Will (Nick Vujicic), bo takie imię nosi pozbawiony kończyn mężczyzna, ma spe-
cjalnie wydzielone miejsce zarówno na poziomie przestrzeni fabularnej, jak 
i — co najistotniejsze — w systemie opowiadania. Z jednej strony jako jedy-
ny z „ludzkich defektów” pozostaje przez zasadniczą część pokazu ukryty za 
kotarą. Jego ekspozycja, z rozmysłem odraczana, jest tym samym szczegól-
nie spektakularna z perspektywy odbiorcy, przynosząc zaspokojenie „żądzy 
oczu”. Z drugiej, podczas gdy instancja narracyjna przywołanego wyżej filmu 
Lyncha w strategicznym momencie pokazu — tuż po wprowadzeniu impresaria 
i odsłonięciu kurtyny — z przekorą „odwraca wzrok” od kuriozum, wydobywając 
istotę patrzenia jedynie widza diegetycznego, anormalna sylwetka Willa w Cyrku 
motyli od początku funkcjonuje jako wizualna atrakcja, byt dla widza zewną-
trztekstowego. Dowodzić tego zdają się wybory stylistyczne towarzyszące dwóm 
pierwszym ujęciom przedstawiającym postać. Najpierw oko kamery umieszczo-
ne za „odmieńcem” obejmuje go w znacznym zbliżeniu (fizyczna wada — isto-
ta pokazu — znajduje się w przestrzeni pozakadrowej), po czym powoli odda-
la się od bohatera, umożliwiając dostrzeżenie filmowemu odbiorcy zjawiskowej 
ułomności. Z kolei w drugim z rzeczonych ujęć, tym razem statycznym, Will 
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zostaje osadzony w mocnych punktach kompozycji, a jego wybrakowane cia-
ło — zaakcentowane silnym światłem rysującym, sfunkcjonalizowanym tyle 
w świecie diegetycznym, ile w perspektywie „zastygającego” na chwilę w czasie 
ekranowym niezwykłego tableaux. 
Cyrk motyli	(2009):	spektakl	na	poziomie	filmowego	przedstawienia
Praktyki pokazów osobliwości zostają zatem dokładnie przepisane na język for-
malny tekstu, a punkt widzenia odbiorcy filmu  — przynajmniej na początku  — 
nie różni się od spojrzeń obserwatorów w świecie przedstawionym. Ci ostat-
ni, rozbawieni i zgorszeni zarazem, przypominają bywalców ogrodu różanego 
Biniewskich opisanych w książce Jarmark odmieńców Katherine Dunn22 — 
próbują „wczepić się w jakieś ciekawsze formy […]. Potrafią tylko dziwić się, 
czuć wstręt i odrazę”23, a patrzenie staje się aktem agresji. To właśnie niezdro-
wa fascynacja odmiennością, pogarda wobec brzydkiego ciała — właściwości 
przypisane diegetycznej publiczności — narzucają widzowi zewnątrzteksto-
wemu natychmiastowe wytworzenie dystansu wobec praktyk towarzyszących 
widowiskom odmienności oraz samych normalsów (w Cyrku motyli sportreto-
wanych jako jednostki wyjątkowo obrzydliwe) formujących podział na prawi-
dłowość i anomalię. Preferowaną postacią, jak mógłby to ująć Smith24, auto-
matycznie staje się przedmiot opresyjnego spojrzenia. Dla takiej organizacji 
nastawienia widza decydujący wydaje się jeden z ostatnich fragmentów oma-
wianej ekspozycji. Oto impresario (Mark Atteberry), sportretowany cokolwiek 
karykaturalnie, z wymalowaną na twarzy furią kieruje inwektywę w stronę 
niesubordynowanego „dziwoląga”:
— Do następnego występu weź się w garść, kulawcu! [ang. gimp]
22	 Katherine	Dunn,	Jarmark odmieńców,	tłum.	J.	J.	Malinowski,	Warszawa:	Gruner+Jahr	Polska	2007.
23	 Anna	Wieczorkiewicz,	dz.	cyt.
24	 Zob.	Murray	Smith,	Zaangażowanie widza…,	s. 221-222.
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Autor Zaangażowania widza w postać, pisząc „Wiele czynników ma swój 
udział w procesie orientacji moralnej (narracyjny odpowiednik struktury mo-
ralnej), a co za tym idzie, w powstawaniu nastawienia: zwłaszcza działanie 
postaci, ikonografia i muzyka”25, zdaje się zachęcać do badania wyborów for-
malnych w perspektywie rzeczonego poziomu struktury sympatii. Elementy 
stylistyczne w analizowanym punkcie filmu pozostają całkowicie służebne 
względem budowanych sensów, wydobywając jednoznaczność postawy antypa-
tycznego normalsa: ujęcie od dołu oraz gra światłocieniem potęgują okrucień-
stwo słów oraz demoniczność miny cyrkowego naganiacza. Zasygnalizowanie 
sztywnego podziału na normę i odstępstwo, antagonizmu pomiędzy właści-
cielem a „dziwolągiem” kieruje uwagę widza w stronę tego ostatniego — zno-
szącego upokorzenia, jak na razie milczącego i szlachetnie nieodgadnionego, 
bohatera, do którego, zgodnie ze wskazówkami tekstualnymi, należy się emo-
cjonalnie zbliżyć.
Kolejne partie tekstu przybliżają Willa jako jednostkę współodczuwania. 
Bohater pragnie dołączyć do trupy Mendeza. Tworzą ją, inaczej niż przypadku 
przedstawień „ludzkich defektów”, artyści wyjątkowo sprawni, a nawet atrak-
cyjni fizycznie: urodziwe tancerki, „najsilniejszy mężczyzna świata”, „czło-
wiek-guma”, sędziwi akrobaci — w przeszłości obciążeni jakimś piętnem (dla 
przykładu — zajście w ciążę skazało Annę [Lexi Pearl], byłą kurtyzanę, na wy-
dalenie z domu publicznego). W cyrku Mendeza nie ma jednak miejsca na po-
kazy „dziwolągów” — jasno komunikują widzowi sensy zawarte w punkcie wy-
znaczającym dramaturgiczną istotę utworu zogniskowaną wokół walki Willa 
o akceptację ze strony pozostałych członków, a także normatywnej widowni. 
Droga do emancypacji — podobnie jak w licznych realizacjach, których wypo-
wiedzi opierają się na afirmatywnym podejściu do różnicy ciała — prowadzi 
przez heroiczny wysiłek i triumf nad ułomnością. W pierwszej kolejności pro-
tagonista zadziwi grupę Mendeza umiejętnością pływania, a w pełnym patosu 
finale, już podczas cyrkowego występu, skoczy z wysokości kilkunastu metrów, 
wpadając wprost do niewielkiego basenu. 
Wyraźna jest w rzeczonej realizacji bliskość pomiędzy bohaterem o nienorma-
tywnym ciele a instancją opowiadającą, podkreślającą jego pozytywne wła-
ściwości poprzez określone wybory stylistyczne i narracyjne: nadużywanie 
25	 Tamże,	s. 222.
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zwolnionego tempa i sentymentalnej muzyki ilustracyjnej, uproszczenia na po-
ziomie konstrukcji postaci oraz eksplicytne posłużenie się lejtmotywem moty-
la — z początku zamkniętego w kokonie, a w epilogu rozkładającego skrzydła 
i odlatującego na tle zachodzącego słońca — w charakterze banalnej alegorii 
losów Willa. Mógłby język Cyrku motyli posłużyć za ilustrację formalnych wy-
znaczników dyskursywności zaproponowanej przez Kłysa: „Ilustracyjna muzyka 
jest w tych filmach wyjątkowo agresywna i «usemantyczniona». Dialogi nie po-
pychają do porzodu wydarzeń […], lecz służą raczej «ideowej» charakterystyce 
postaci i głoszeniu sloganów (eksplicytnych znaczeń)”26. Tekstualne intencje 
utworu Weigela zdają się korespondować także z ideami opisanymi we wzmian-
kowanym Jarmarku odmieńców. Mówią one — jak pisze Wieczorkiewicz, do-
konując interpretacji powieści Dunn — o „kulturowym przetworzeniu odstęp-
stwa od normy w wartość pozytywną: prawidłowe jest tylko to, co ma kształt 
niezwykły i wyjątkowy. Synonimem normalności staje się nijakość, w istocie 
znamionująca brak jakiegokolwiek znaczenia”27. 
Jednak w tej agresywnej afirmacji odmienności zawartej w Cyrku motyli jest 
coś paradoksalnie uniepełnosprawniającego, wskazującego na uzależnienie 
tego typu komunikatów od potrzeby akceptacji ze strony spojrzenia normatyw-
nego. Podkreślenia wymaga zapewne fakt, iż zaproponowany tutaj wizerunek 
niepełnosprawnego zasadza się na dwóch popularnych w kulturze stereoty-
pach omówionych przez Barnesa28. Ten pierwszy, osoba fizycznie nieprawidło-
wa jako osobliwość, „rekwizyt” tworzący atmosferę tajemniczości (ekspozycja 
filmu), funkcjonuje w systemie opowiadania w ramach swoistego cudzysłowu — 
zostaje zawłaszczony i przekształcony w inny: stereotyp „superkaleki” (ostatnie 
fragmenty tekstu), jednostki inspirującej, cechującej się niezwykłymi zdolnościa-
mi ułatwiającymi asymilację. Jednak to drugie ujęcie jest równie wypaczone 
poznawczo i „obezwładniające”, gdyż — jak przekonuje Joseph P. Shapiro — za-
kłada, że osoba niepełnosprawna powinna być obiektem litości, a na szacunek 
może zapracować sobie jedynie nadzwyczajnym wyczynem29. Z kolei Sitek za-
uważa: „Podobne strategie zwykle prowadzą do dalszego wyalienowania: zbyt 
inteligentny, wysportowany lub zdolny niepełnosprawny poprzez dokonywane 
26	 Tomasz	Kłys, Film fikcji…,	s. 131-132.
27	 Anna	Wieczorkiewicz,	dz.	cyt.	Zob.	także:	Katherine	Dunn,	dz.	cyt.
28	 Colin	Barnes,	dz.	cyt.
29	 Zob.	Joseph	P.	Shapiro,	dz.	cyt.,	s. 16.	Za:	Rhonda	S. Black,	Michael	T.	Hayes,	dz.	cyt.
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akty transgresji umiejscawia się w stadium liminalnym — na pograniczu bra-
ku sprawności i pełnosprawności, skazując się jednocześnie na wykluczenie 
z obu grup”30. W kontekście wizerunku „superkaleki” Barnes konstatuje, iż owe 
spektakularne osiągnięcia są zresztą najczęściej uzależnione od dobrej woli 
drugiej osoby, zwykle zdrowej31, pomagającej niejako na przekór dyskrymi-
nującemu społeczeństwu. To właśnie wspaniałomyślność Mendeza, regular-
nie wyciągającego pomocną dłoń do społecznych wyrzutków (informuje o tym 
sekwencja retrospekcji przypisanych poszczególnym artystom trupy, podkre-
ślających sztywny podział na wrażliwych outsiderów i niegodziwych normal-
sów), umożliwia Willowi powrót do „normalności”. Omówiony schemat fabular-
ny opisują przecież Black i Hayes w Troubling Signs: „Niepełnosprawne postaci 
odgrywają role w fabułach sugerujących możliwość wyzdrowienia [nie tylko 
w rozumieniu biologicznym — A.C.], nadzieję na odnalezienie własnej drogi 
lub uzyskanie pomocy od innych w celu pokonania ograniczenia narzuconego 
przez ciało bądź umysł”32. Podobnie jak w dyskursie litości niepełnosprawność 
w Cyrku motyli jest jedynie znakiem kulturowym, ujętym paternalistycznie 
przedmiotem w relacji władzy, a także poręcznym narzędziem dramaturgicz-
nym i estetyczną atrakcją, ostentacyjnie zwróconymi w stronę normatywnego 
widza. 
Uwznioślenie
Wspomniany motyw uskrzydlenia jest stałym elementem systemów opowia-
dania filmów interesujących mnie w niniejszej części. Spośród licznych przykła-
dów wykorzystania obiektów diegetycznych powiązanych z lataniem jako alego-
rii ponadprzeciętności, nieomal boskości jednostki fizycznie odmiennej warto 
przytoczyć: orła obserwowanego przez poruszającego się na wózku Juliena 
(nastolatka zyskującego przychylność zdystansowanego emocjonalnie ojca do-
piero za sprawą determinacji ujawnionej przez chłopca podczas zawodów spor-
towych w Ze wszystkich sił), mechanicznego ptaka skonstruowanego przez wy-
bitnie inteligentnego Kevina (Kieran Culkin) w Potężnym i szlachetnym (The 
Mighty, 1998, reż. Peter Chelsom), podrzucony nad głowę biret Roberta (Cuba 
Gooding Jr.), honorowego absolwenta liceum w Radiu (2003, reż. Michael Tollin), 
30	 Wojciech	Sitek,	dz.	cyt.,	s. 167.
31	 Zob.	Colin	Barnes,	dz.	cyt.,	s. 23-24.
32	 Rhonda	S. Black,	Michael	T.	Hayes,	dz.	cyt.	Tłumaczenie	własne.
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„zawieszoną” w niebiosach piłkę bejsbolową w Jednorękim mistrzu (A Winner 
Never Quits, 1986, reż. Mel Damski) czy zrywające się do lotu mewy w Simonie 
Birchu, osadzającym tytułowego bohatera — w finale heroicznie ratującego ko-
leżanki i kolegów uwięzionych w tonącym autobusie — w ikonografii chrze-
ścijańskiej. Nieskazitelność postaci, i tak poddana niewygodnej hiperbolizacji, 
zostaje więc dodatkowo wydobyta rzeczonymi symbolami — wskazującymi na 
czystość, mądrość, niespotykany hart ducha — z reguły strategicznie umiesz-
czonymi w kluczowych punktach opowiadania: ekspozycji lub podsumowaniu. 
Jednocześnie wymienione filmy przypominają o tym, że ekranowe reprezen-
tacje ułomności ciała w kinie popularnym nie mogą funkcjonować bez fabular-
nego wątku niezwykłego triumfu czy wyjątkowej cechy charakteru — kom-
ponentu opowiadania zarówno ułatwiającego zaangażowanie widza w postać 
nienormatywną, jak i utrwalającego utylitarne myślenie na temat niepełno-
sprawności (dopiero „przydatność”, osiągnięcie sukcesu pozwalają zaklasyfiko-
wać osobę z ułomnością jako człowieka33). 
Cyrk motyli	(2009),	Potężny i szlachetny	(1998):	symbole	szlachetności
Człowiek bez twarzy	(1993),	Sztuka latania (1998):	„uskrzydlone”	postaci
33	 Zob.	Wojciech	Sitek,	dz.	cyt.,	s. 166.
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Nad ziemię wzbijają się także sami bohaterowie. Protagoniści Człowieka 
bez twarzy, Sztuki latania, Na przekór całemu światu (Digging to China, 1997, 
reż. Timothy Hutton) czy Nietykalnych (Intouchables, 2011, reż. Olivier Nakache, 
Eric Toledano), dzięki różnego rodzaju maszynom latającym, zostają — w sensie 
dosłownym — wyniesieni ponad przestrzeń społeczną determinowaną katego-
rią normy. Ta ostatnia jest zwykle reprezentowana przez postaci nietolerancyjne, 
jednoznacznie antypatyczne, skonstruowane według zasady odwracania po-
działu na chorobę i prawidłowość, którą można by scharakteryzować słowami 
Wieczorkiewicz dotyczącymi zarządzania piętnem w kontekście powieści Dunn: 
„narracja stygmatyzuje tych, którzy mają zwyczajne ciała: to nieciekawe, mało 
zindywidualizowane istoty o skarlałej wyobraźni […]”34. Ujęcia czystego nieba 
czy krajobrazy sfilmowane z ptasiej perspektywy — wyznaczające ramę in-
tepretacyjną narzucającą myślenie o jednostkach odmiennych w kategoriach 
inspiracji i przezwyciężania barier — otwierają zresztą wiele utworów fikcjo-
nalnych operujących figurą, by posłużyć się terminem Sitka, „uświęconego 
niepełnosprawnego”35. Jest tak w Ze wszystkich sił, Potężnym i szlachetnym, 
Masce, Radiu, Człowieku bez twarzy i Sztuce latania. Plastyczność zaprezento-
wanych scenerii — mających koresponodwać z pięknem wewnętrznym boha-
terów o skazach jedynie fizycznych, nie moralnych — uwydatniają agresywne 
dźwięki patetycznej lub sentymentalnej muzyki ilustracyjnej, nieodzowny ele-
ment melodramatycznych realizacji, których systemy opowiadania opierają się 
na apoteozie ułomności.
Podobne sygnały płyną zresztą z poziomów „diegezy rozszerzonej”36. Z jednej 
strony określone usystematyzowanie znaczeń wynikających z sytuacji w świe-
cie przedstawionym narzucają widzowi sensy dekodowane z wymownych ty-
tułów filmowych: Potężny i szlachetny, Ze wszystkich sił, Moje wspaniałe ży-
cie. Z drugiej, plakaty powielające konwencjonalne rozwiązania kompozycyjne 
34	 Anna	Wieczorkiewicz,	dz.	cyt.
35	 Zob.	Wojciech	Sitek,	dz.	cyt.,	s. 165.
36	 Odwołuję	się	w	tym	miejscu	do	uwag	Thomasa	Elsaessera.	Badacz	zauważa,	że	uwarunkowania	architekto-
niczne,	ekonomiczne	i	społeczne	kina	najnowszego	determinują	nowe	sposoby	ustanawiania	relacji	z	widzem	
i	konstruowania	filmowej	diegezy.	„[…]	kolejne	fazy	kina,	ale	też	relacje	kina	do	innych	form	medialnych,	takich	
jak	telewizja,	sztuka	wideo	i	media	cyfrowe,	mogą	być	mapowane	przez	analizowanie	ich	rozmaitych	i	odręb-
nych	światów	diegetycznych,	które	obejmują	zarówno	aparat	techniczny,	jak	i	dyspozytywy	umysłowe,	ale	które	
również	są	zależne	od	czasowych,	przestrzennych	i	enuncjatywnych	lokalizatorów	oraz	aktywatorów	wspólnie	
konstytuujących	specyficzne	«ontologie»	tych	światów”.	Tenże,	Nowa Historia Filmu jako archeologia mediów,	
tłum.	G.	Nadgrodkiewicz,	„Kwartalnik	Filmowy”	2009,	nr	67-68,	s. 35.	W	tym	sensie	materiały	promocyjne	fil-
mu	wytwarzają	szerszą	przestrzeń	diegetyczną	i	organizują	myślenie	odbiorcy	na	temat	świata	fikcji.	Za	pomoc	
serdecznie	dziękuję	Michałowi	Pabisiowi-Orzeszynie.
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(„odmieńcy” rozkładają ręce w geście triumfu lub zostają osadzeni w niebio-
sach) wzmacniają afirmatywną wypowiedź analizowanych utworów.
Od	lewej:	Maska (1985),	Potężny i szlachetny (1998),	Człowiek bez twarzy	(1993),	Zagadka Powdera (1995)
Atut piętna
Portrety różnicy ciała w realizacjach sentymentalno-afirmatywnych poddają się 
interpretacji w kluczu Goffmanowskiego piętna. Nakreślona w oparciu o pracę 
Amerykanina perspektywa ułomności fizycznej uwzględniająca: społeczno-in-
terpersonalną przestrzeń negocjowania oznak inności, koncepcje „widoczno-
ści”, „natarczywości” i „percepcyjnego zagęszczenia” piętna, a także relatywny 
charakter układu: jednostka napiętnowana — normals37, zostaje odzwierciedlo-
na w systemach opowiadania przytoczonych filmów, w szczególności ich fabu-
larności, spektakularności oraz dyskursywności.
Po pierwsze, uderzająca jest w nich tendencja ogniskowania fabuł wokół zagad-
nienia wykluczenia. W historiach przedstawionych w Pod nieboskłonem (Frankie 
Starlight, 1995, reż. Michael Lindsay Hogg), Cyrku motyli czy Człowieku bez twarzy 
sproblematyzowany zostaje podział na normę i odstępstwo. Otwierające części fil-
mów przybliżają postaci w jakiś sposób niemieszczące się w kategorii prawidłowo-
ści jako ograniczone — przestrzennie, emocjonalnie i społecznie. Dodatkowo eks-
pozycja świata, w którym żyje „odmieniec”, podkreśla dyskryminujące systemy 
myślenia właściwe normalsom, wyliczając kolejne stereotypy związane z widoczną 
różnicą ciała. O McLeodzie mówi się, że zabił żonę, „dziwoląg” Will — jako osoba 
rzekomo niepełna, kaleka moralnie — wywołuje niesmak i agresję. Zasadnicze 
37	 Zob.	Erving	Goffman,	Piętno…,	ss. 19-21,	83-87.
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części akcji Zagadki Powdera, Maski, Potężnego i szlachetnego, Simona Bircha, 
Radia oraz Cudownego chłopaka rozgrywają się zresztą w szkołach — przestrze-
ni wykorzystanej w charakterze metonimii ogółu normatywnego społeczeństwa, 
a zarazem pozwalającej na wydobycie atrakcyjnych dramaturgicznie konfronta-
cji z ewidentną odmiennością. Sednem fabuł stają się więc kulturowy konflikt 
pomiędzy normą a aberracją, sama dysfunkcyjność oraz określone sposoby kon-
struowania sądów na jej temat. Tego typu język filmowy ma zapewne na myśli 
Davis, wysuwając swój postulat filmowej „niepełnosprawności bez znaczenia”:
[…] to, co jest szkodliwe, to pewien element strukturalny: jeśli na ekranie pojawia się 
osoba z niepełnosprawnością, nie ma uzasadnienia dla jej obecności. Innymi słowy, jeśli 
obsadzam role i decyduję się na młodą kobietę w okularach, nie ma powodu, aby w moim 
filmie musiała się pojawić konkretna osoba. Ale jeśli wezmę tę samą osobę i umieszczę 
ją na wózku inwalidzkim, nagle muszę mieć dla tego działania powód, musi się ono stać 
częścią fabuły. Fakt, że niepełnosprawność nadal musi mieć znaczenie w filmie, stanowi 
problem38.
Po drugie, we wspomnianych utworach fizyczne piętno — brak kończyny, bli-
zna, zdeformowana twarz, nieprzeciętnie niski wzrost — jest dalece „udrama-
tyzowane” oraz sfunkcjonalizowane estetycznie. Stałym punktem interesujących 
mnie filmów są bowiem sceny, w których angażowanie widza w ekranową fikcję 
zasadza się na ewokowaniu wrażenia niepożądania obecności „odmieńca” w kon-
kretnej sytuacji, a także sugerowaniu utrudnienia, jakie stwarza jednostce wyklu-
czonej rzucający się w oczy atrybut inności. Egzemplifikacji owego udramatyzo-
wania dostarczają między innymi Simon Birch, Ze wszystkich sił czy Człowiek bez 
twarzy. Oto, odpowiednio, filigranowy chłopiec z zespołem Morquio gra w bejsbol, 
sparaliżowany Julien bierze udział w triatlonie, a oskarżony o molestowanie dziec-
ka mężczyzna o zdeformowanej twarzy zmuszony jest dowieść swojej niewinno-
ści przed komisją dyscyplinarną. Wszystkie te konteksty percepcyjnie zagęszczają 
piętno. W przytoczonych partiach tekstów, jakkolwiek odwołujących się do róż-
nych konwencji (kolejno: komedii, filmu sportowego i dramatu sądowego), odmien-
ność, z uwagi na zawartość fabularną i przestrzeń scenograficzną, uruchamia 
zestaw skojarzeń dotyczących sfer życia, w ramach których ciało odbiegające od 
normy — niesprawne bądź brzydkie — może być uciążliwe dla normalsów, a zara-
zem stanowić czynnik skazujący osobę z piętnem na niepowodzenie. Naturalnie 
w filmach o właściwościach tekstualnych zakładających afirmatywne i podmio-
towe podejście do jednostki nienormatywnej protagonistom udaje się wykroczyć 
38	 Lennard	J.	Davis,	Odkrywanie niepełnosprawności…,	s. 71.
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poza system dyskryminujących antycypacji oraz pokonać przeciwności, odnosząc 
sukces — czy to sportowy, czy to osobisty triumf moralny. 
„Widoczność” piętna jest wpisana również w stylistyczny wymiar ekranowej 
konstrukcji postaci o niedoskonałych ciałach. Za kolejny — po sposobach de-
monstracji skaz fizycznych McLeoda czy Willa — przykład atrakcyjnej defor-
macji wziąć można sekwencję otwierającą Cudownego chłopaka. Różnicy ciała 
jako diegetycznej dominancie39 ekspozycji (całego filmu?) podporządkowane są 
poszczególne rozwiązania narracyjne. Zanim przedstawiona zostanie niezwykła 
fizjonomia Auggiego (Jacob Tremblay), ciekawość widza potęgowana jest strate-
gicznym ukrywaniem chłopca. W eliptycznie zebranych krótkich scenach po-
stać znajduje się w przestrzeni pozakadrowej lub przywdziewa kask astronauty 
(kolejny rekwizyt symbolizujący wyniesienie wyjątkowego „odmieńca” w prze-
strzeń niedostępną normalsom). Zainteresowanie odbiorcy wzmacniają również 
wskazówki płynące z komentarza voice-over, bezpośrednio dotyczące inności:
Wiem, że nie jestem zwykłym dziesięciolatkiem. […] Nawet moje rodziny nie były nor-
malne. […] Miałem dwadzieścia siedem operacji […], ale żadna z nich nie doprowadziła 
mojego wyglądu do normalności. […] Wiem, że nigdy nie będę zwyczajnym dzieckiem.
Ów wstęp — przypominający zapowiedź XIX-wiecznego cyrkowego impresa-
ria wciągającego publiczność w świat „ludzkich defektów” — zajmuje przeszło 
dwie minuty. W końcu w bliskim planie pokazany zostaje tytułowy cud. Głowa 
i twarz Auggiego są nieprawidłowe (kości żuchwy słabo wykształcone, oczy 
nienaturalnie małe, a uszy zdeformowane) — to rezultat rzadkiego zespołu 
Treachera Collinsa.
Cudowny chłopak	(2017):	piętno	jako	atrakcja	wizualna	dla	widza
39	 Zob.	Tomasz	Kłys, Film fikcji…,	s. 159-166.
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Ujęcie przynoszące zaspokojenie ciekawości widza jest nie tylko świadectwem 
triumfu „chorobowej” charakteryzacji40, trikiem skutkującym fotogeniczną 
ułomnością — efektem typowym dla omawianej strategii filmowej, ale i obra-
zem nieprzypadkowo wydłużonym w ekranowym czasie, gestem zwróconym 
do zewnątrz jako autonomiczna atrakcja mająca wywołać ekscytację odbior-
cy. Staje się zatem widoczne piętno w perspektywie filmowego języka „spekta-
kularnie natarczywe”. Fragmenty takie jak ten przywołany powyżej mogłyby 
posłużyć za ilustracje słów Małgorzaty Jakubowskiej przekonującej (wyraź-
nie wbrew założeniom Gunninga, który ekshibicjonizm filmu rozpatrywał jako 
kategorię historyczną, właściwą przede wszystkim kinu atrakcji41), że nawet 
utwór tradycyjnie opowiadający historię może realizować ekshibicjonistyczną 
formułę widowiska:
Ważne jest demonstrowanie obrazów jak najbardziej atrakcyjnych — budowanie poka-
zu. Może temu służyć także fabularna opowieść. Narracja ekshibicjonistyczna zakłada 
przyjemność patrzenia, płynącą z obserwowania obrazów. Dystans widza obserwatora, 
jego bycie na zewnątrz pokazu, rekompensowane jest sugestywną zmysłowością obra-
zów, agresywnością bodźców wizualnych, od których wprost nie może oderwać oczu42.
Po trzecie, filmy sentymentalno-afiramtywne reinterpretują role wpisane w dy-
chotomię: ułomność—prawidłowość. Dokonują tego głównie poprzez radykalne, 
nieomal dyskursywne, odwrócenie kategorii aksjologicznych kulturowo łączo-
nych z osobami nieprzystającymi do definicji normy. Świat zdrowych (osoby 
reprezentujące normatywne społeczeństwo) funkcjonuje jako unaocznienie nieto-
lerancji i krzywdzących antycypacji wobec inności. Natomiast „superkaleka”, 
protagonista reprodukujący stereotyp preferowany przez omawiany tutaj mo-
del opowiadania, wyposażony jest w zestaw pozytywnych wartości (inteligencja, 
wrażliwość, wewnętrzne piękno), organizujących strukturę tekstu eksplicytnie 
ilustrującego system pojęciowy zgoła odmienny od tych, na których fundowa-
ne były wizerunki ułomności ciała w pierwszych dekadach kina.
40	 Zob.	Grażyna	Stachówna,	Kinowi Proteusze…,	s. 119.
41	 Tom	Gunning,	dz.	cyt.	Zob.	także:	Małgorzata	Jakubowska,	Patrz! Nie patrz! Ekshibicjonizm, voyeuryzm i kino 
atrakcji dziś,	[w:]	Kino, film, psychologia,	red.	A.	Ogonowska,	Kraków:	Wydawnictwo	Edukacyjne	2018,	s. 46.
42	 Tamże,	s. 59.
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Rozdział VIII
STRATEGIA VOYEURYSTYCZNA
Podglądanie codzienności
Zgoła inne sposoby prezentowania, jakościowego uposażania i wykorzystywa-
nia w systemach opowiadania postaci o ułomnych ciałach dostrzegam w re-
alizacjach takich jak Opiekun (Chronic, 2015, reż. Michel Franco), Zwyczajna 
historia (Jao Nok Krajok, 2009, reż. Anocha Suwichakornpong), Miłość (Amour, 
2012, reż. Michael Haneke), Porfirio (2011, reż. Alejandro Landes) oraz Z krwi 
i kości (De rouille et d’os, 2012, reż. Jacques Audiard). Ich bohaterowie — okale-
czeni w wyniku wypadków, częściowo sparaliżowani lub terminalnie chorzy — 
są dosyć szczelnie odizolowani od świata zewnętrznego. To filmy oparte na 
dokładnej obserwacji egzystencji jednostek, których ciała z różnych powodów 
odmawiają posłuszeństwa i stają się dla nich przeszkodami. Głównym „ob-
szarem ułomności” przybliżanym widzowi jest zatem nie tyle społeczno-inter-
personalne negocjowanie oznak widocznej odmienności/słabości (wymiar tak 
chętnie eksplorowany przez dzieła sentymentalno-afirmatywne), ile porządek 
życia: prozaiczność monotonnie wykonywanych czynności związanych z utrzy-
mywaniem higieny, rehabilitacją oraz procesami fizjologicznymi.
Zwyczajne historie
We wskazaniu jednej z przewodnich myśli omawianej strategii pomógł mi zna-
miennie zatytułowany, pełnometrażowy debiut reżyserski Suwichakornpong. 
W Zwyczajnej historii nieszczęśliwy wypadek wywołał paraliż dolnej części cia-
ła Ake (Phakpoom Surapongsanuruk). Teraz codzienność „uwięzionego” we 
własnym łóżku nastolatka wyznaczają kolejne spotkania z zatrudnionym przez 
zamożnych rodziców pielęgniarzem (Arkaney Cherkam). Ten ostatni żyje z mat-
ką na ubogiej prowincji. Okoliczności zmusiły go do porzucenia marzeń o po-
dróżach i karierze dziennikarskiej. Uniwersalizm paralelnej opowieści o dwóch 
równolatkach — pochodzących z różnych światów, choć usiłujących pokonać 
własne przeszkody — wykracza jednak poza komentarz klasowy. Abstrakcyjne 
obrazy przestrzeni kosmicznej, materiał przybliżający narodziny w sali po-
rodowej oraz sekwencje ujęć fauny i flory ewokują skojarzenia z buddyjskimi 
138
założeniami karmy i reinkarnacji, komplikując jednocześnie chłodny, obser-
wacyjny sznyt dominujący w filmie. 
W Opiekunie pacjentami Davida (Tim Roth), pielęgniarza i centralnej posta-
ci filmu, są kolejno: dziewczyna, której ciało zniszczył zespół AIDS (Rachel 
Pickup), dojrzały architekt unieruchomiony w wyniku udaru (Michael Cristofer), 
kobieta zmagającą się bliżej nieokreślonym nowotworem (Robin Bartlett), szes-
nastolatek z porażeniem mózgowym (Nicholson „Cole” Massie). David asystuje 
im podczas mycia, zmiany bielizny, ćwiczeń. Ekranowa obecność postaci nie-
sprawnych fizycznie zostaje ograniczona przede wszystkim do sytuacji intym-
nych, rozgrywających się w zamkniętych przestrzeniach domowych — w łazien-
kach i sypialniach; zdarzeń z reguły mało uznaczeniowionych w perspektywie 
powikłań fabuły. 
Opiekun	(2012)
W kompleksowo już dzisiaj omówionej Miłości rzeczywistość starzejących się 
Anne (Emmanuelle Riva) i Georges’a (Jean-Louis Trintignant), przedstawicieli 
wyższej klasy średniej, zakłóca choroba (zator tętnicy) kobiety. „W pierwszej fa-
zie zmiany wiążą się «tylko» z prawostronnym paraliżem ciała. To paradoks, bo 
choć wydaje się, że na pewnym poziomie «defekt» dotyka tylko materialności — 
a tą małżonkowie nie zajmują się zanadto — to w tym przypadku sytuacja 
staje się wyjątkowo bolesna”1 — pisze Sławomir Sikora, komentując przedsta-
wioną w filmie Hanekego niemożność zaakceptowania pozbawienia sprawczo-
ści i kontroli nad sferą fizyczną. Jak zauważa badacz, profesja bohaterki jest 
szczególnie znaczącym składnikiem fabuły, uwydatniającym dotkliwość cho-
roby unieruchamiającej ciało: „Anne jest uznaną nauczycielką gry na fortepia-
nie. […] Muzyka bywa uważana za najbardziej duchową i niematerialną ze 
1	 Sławomir	Sikora,	O Miłości	Michaela Hanekego. Aporie cielesności,	„Kwartalnik	Filmowy”	2013,	nr	83-84,	
s. 156.
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sztuk, ale jednocześnie cielesna sprawność muzyka jest sprawą najwyższej 
wagi”2. 
Zupełnie inny status społeczny reprezentuje tytułowy bohater kolumbijskie-
go Porfiria, który latem 2005 roku stał się symbolem walki z systemem. W re-
konstruującej autentyczne wydarzenia dokudramie Landesa żyjący na skra-
ju ubóstwa, mierzący 155 centymetrów i sparaliżowany w wyniku postrzału 
mężczyzna (Porfirio Ramirez) ubiega się o wsparcie socjalne. W momencie 
największej frustracji wywołanej indolencją państwa Porfirio — przemycając 
w pielusze materiały wybuchowe — próbuje uprowadzić samolot zmierzający 
do Bogoty. Jednakże oko kamery do końca pozostanie znacznie bardziej zain-
teresowane codziennym mozołem outsidera aniżeli rozpaczliwym zrywem pro-
tagonisty upominającego się o godność.
Stéphanie (Marion Cottillard), treserka orek w Z krwi i kości, zostaje poddana am-
putacji nóg uszkodzonych podczas wypadku w parku wodnym. Dezintegracja 
ciała kieruje bohaterkę w stronę nielegalnie organizowanych walk na pięści, 
w których udział bierze samotny ojciec Alain (Matthias Schoenaerts). Stéphanie 
przymuje pozycję obserwatorki brutalnych bójek, a niszczona od uderzeń skó-
ra i łamane kości urastają do rangi fetyszu.
Właściciele ciał „wybrakowanych” nie są tutaj zdefiniowani poprzez fabular-
ne wątki uskrzydlających i nadzwyczajnych osiągnięć oraz wyraźnie uprzy-
wilejowane pozycje w systemach opowiadania, konstruujących Innych jako 
jednostki nieskazitelne, w które widz ma bez reszty się zaangażować3. W stra-
tegii voyeurystycznej zostają oni umieszczeni w katalogu prostych, rutyno-
wych zachowań (mycie odleżyn, zmiany pieluch) oraz kontaktów z aparaturą — 
niekiedy zaawansowaną, w innych przypadkach prymitywną — ułatwiającą 
funkcjonowanie (wprowadzanie kikutów do protez, obsługa wózka inwalidzkie-
go). Są to sytuacje, na które utwory bardziej konwencjonalne językowo i repro-
dukujące wizerunek „superkaleki” nie znajdują przecież miejsca. Prace Franco, 
Hanekego czy Landesa oferują portrety bliższe innemu wizerunkowi omówione-
mu przez Colina Barnesa. Jednostka ułomna jako normalny/zwykły człowiek 
to wizerunek wypracowany w popkulturze relatywnie niedawno, unikający 
2	 Tamże.
3	 Jakkolwiek	filmy	te	z	reguły	konstruują	więź	czasoprzestrzenną	ograniczoną	do	opisu	działań	jednej	tylko	posta-
ci,	a	jest	to —	przekonuje	Smith —	rozwiązanie	sprzyjające	współodczuwaniu	z	bohaterem.	Zob.	Murray	Smith,	
Zaangażowanie widza w postać…,	s. 220-221.
140
jednoznacznej klasyfikacji postaci ułomnej (jako pozytywnej, bądź negatyw-
nej), odżegnujący się tym samym od dominujących w historii kina i telewizji 
reprezentacji opartych na wyraźnym kojarzeniu anomalii ciała z kategoriami 
aksjologicznymi. Bohaterowie wpisujący się w ten model to jednostki, które — 
„tak się składa” — mają dysfunkcje ciała4. Egzemplifikacji „normalnej niepeł-
nosprawności” upatruje badacz przede wszystkim w postaciach drugoplano-
wych brytyjskich oper mydlanych: Brookside (1982-2003), EastEnders (1985-) 
czy też Emmerdale (1972-)5. To podejście zapewne najbardziej humanitarne ze 
wszystkich wyliczonych przez Barnesa. Jednakże — jak przekonuje badacz — 
postaci te pozostają jednowymiarowe, pozbawione sprawczości w światach 
przedstawionych i nie odzwierciedlają problematycznych niuansów doświad-
czania niepełnosprawności fizycznej6. Podobnego zarzutu zapewne nie mógłby 
postawić Barnes interesującym mnie filmom. Pomijane przez media głównego 
nurtu zagadnienia — „nieatrakcyjne” i „nieprzyjemne” z perspektywy doświad-
czenia wzrokowego aspekty niepełnosprawności: rozkład, utrata kontroli nad 
ciałem, kłopotliwe procesy biologiczne — są w Opiekunie, Zwyczajnej historii 
czy Porfiriu precyzyjnie i dosłownie demonstrowane.
W omawianej w niniejszej części strategii prozaiczność, nieomal „nudę” ekra-
nowej konstrukcji fizycznej ułomności (radykalnie przeciwstawionej niepełno-
sprawności atrakcyjnej i spektakularnej) odpowiednio wydobywa styl opowia-
dania bliski filmowemu neomodernizmowi. Pojęciem tym posłużył się Rafał 
Syska, uwypuklając podobieństwa estetyczne kontemplacyjnych, wpisujących 
się w model tzw. slow cinema dzieł takich reżyserów, jak Tsai Ming-liang, Béla 
Tarr, Aleksander Sokurow, Carlos Reygadas czy Lav Diaz7. Zdaniem polskie-
go badacza język rzeczonej tendencji współczesnego kina artystycznego zna-
mionuje między innymi: minimalizm dramaturgiczny, powolne tempo narracji 
(najczęściej jednooginskowej8), śmiałe wykorzystanie technik dystansacyjnych 
oraz „nowoczesnych narzędzi filmowego realizmu przefiltrofanego przez kunsz-
towny zestaw metonimii”9, a także przesuwanie „kluczowych w warstwie refe-
rencyjnej zdarzeń poza obręb kadru — w przestrzeń nieukazaną bezpośrednio 
4	 Colin	Barnes,	dz.	cyt.,	s. 33.
5	 Zob.	tamże.
6	 Zob.	tamże.
7	 Zob.	Rafał	Syska,	Narracja i produkcja…,	s. 91-104.
8	 Zob.	tamże,	s. 94.
9	 Tenże,	Ciało w filmowym neomodernizmie,	„Kwartalnik	Filmowy”	2013,	nr	83-84,	s. 128.
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widzowi, choć zawartą w filmowej diegezie”10 czy montaż wewnątrzujęciowy 
oraz bezruch jako zasady organizujące rytm utworu11. 
Są — należy podkreślić — przytoczone kody filmowego neomodernizmu wy-
korzystane z całą pewnością radykalniej w Opiekunie, Porfiriu i Miłości aniżeli 
Zwyczajnej historii, a przede wszystkim w Z krwi i kości. Dwa ostatnie posługują 
się zabiegami zakłócającymi minimalizm formalny typowy dla nurtu omówio-
nego przez Syskę. W utworze Suwichakornpong obecne są komentarz ponad-
kadrowy czy ujęcia zarejestrowane kamerą z ręki, natomiast w filmie Audiarda 
(oferującym narrację równoległą) muzyka ilustracyjna i zwolnienie tempa ruchu 
w rzeczywistości profilmowej produkują znaczenia na sposób właściwy raczej 
utworowi stylu zerowego. Niezależnie jednak od wspomnianych odstępstw, kom-
promisów pomiędzy „elitaryzmem przekazu i narcystycznym indywidualizmem”12 
a mainstreamowym sposobem komunikacji z widzem, wszystkie z przytoczo-
nych we wstępie rozdziału utworów realizują poszczególne z neomodernistycz-
nych technik prezentowania cielesności. Jak konstatuje Syska, fizyczna powłoka 
człowieka — tak bohatera, jak i aktora — jest wykorzystywana „w sposób wyra-
zisty” i pozostaje nośnikiem interesujących zabiegów artystycznych wychodzą-
cych naprzeciw ról ciała ugruntowanych w przekazach bardziej klasycznych13. 
Polski badacz wylicza następujące zabiegi:
1. rezygnacja z aktorstwa psychologicznego na rzecz nowatorskich technik 
dystansacji14
2. ograniczenie „dynamizmu ciała” poprzez wyczerpujące przedstawienie 
postaci w bezruchu bądź wykonujących prozaiczne działania15
3. kreowanie postaci przez naturszczyków16
4. odważna prezentacja sfer intymnych aktora/postaci17
Prześledzenie — w perspektywie powyższych uwag — środków artystycznych, 
technik aktorskich oraz zdarzeń fabularnych obecnych w Opiekunie, Miłości, 
10	 Tenże,	Narracja i produkcja…,	s. 102.
11	 Tamże,	s. 94.	Na	obszarze	tzw.	slow	cinema/kina	neomodernistycznego	postaci	o	niesprawnych	ciałach	można	
odnaleźć	także	w	filmach:	Aaltra	(2004,	reż.	Benoît	Delépine,	Gustave	Kervern),	Cmentarz wspaniałości (Rak ti 
Khon Kaen,	2015,	reż.	Apichatpong	Weerasethakul).
12	 Zob.	Rafał	Syska,	Ciało w filmowym…,	s. 128.
13	 Zob.	tamże.
14	 Zob.	tamże,	s. 128-129.
15	 Zob.	tamże,	s. 129.
16	 Zob.	tamże,	s. 129-130.
17	 Zob.	tamże,	s. 129.
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Zwyczajnej historii, Z krwi i kości oraz Porfiriu pozwoli wykazać ich podobień-
stwo na poziomie technik prezentowania „nieprawidłowego” ciała.
Dystans
O ile w utworach sentymentalno-afirmatywnych zaangażowanie widza w postać 
jest centralnym założeniem instancji narracyjnej, o tyle systemy opowiadania 
realizacji Franco, Hanekego i Suwichakornpong preferują w istocie budowanie 
dystansu pomiędzy zaprojektowanym odbiorcą a prezentowanymi jednostkami. 
Rezygnacja z tradycyjnej ekspozycji, czytelnego wprowadzenia w świat boha-
terów, na rzecz gwałtownych prezentacji (niekiedy poprzedzających w sjużecie 
pojawienie się plansz tytułowych) jakichś „tu i teraz”, jednostek nieokreślonych 
i wątpliwych w perspektywie funkcji w strukturach tekstów, skutkuje proble-
mami z tym, co Murray Smith nazywa rozpoznaniem. Odpowiedzialność za 
określenie właściwości postaci, jej cech osobowych i skupionego wokół niej po-
tencjału dramaturgicznego spoczywa więc po stronie widza. 
Dystansacja dotyczy zapewne również swobody dramaturgicznej i niejasnych 
powiązań pomiędzy kolejnymi fazami opowiadania. Struktury tekstów afirma-
tywnych — z jasno ukierunkowanymi fabułami — wyznaczone są kolejny-
mi punktami węzłowymi historii: wyjściem z ograniczenia, walką o akceptację, 
a w finale — niemożliwością wyzdrowienia/śmiercią (Potężny i szlachetny, Simon 
Birch, Sztuka latania, Maska) lub osobistym triumfem (Powder, Ze wszystkich 
sił, Radio, Cyrk motyli). Tymczasem Opiekun, Miłość czy Porfirio niwelują gatun-
kowy charakter dzieła, rezygnują z klasycznych eliptyczności oraz trójaktowości 
opowiadania na rzecz długiej obserwacji i „beznamiętnego trwania”18. 
Pondato, regułą organizującą konstrukcję postaci, ich rysy charakterologicz-
ne, a także zdarzenia fabularne — i wynikające z nich sensy — nie jest już 
zarządzanie piętnem zmierzające do odwrócenia znaczeń w relacji: „odmie-
niec”-normals, jak ma to miejsce w Cyrku motyli, Człowieku bez twarzy oraz 
Potężnym i szlachetnym (by przytoczyć zaledwie kilka z licznych przykładów 
agresywnego romantyzowania osoby z fizyczną wadą). Jakościowe uposażenie 
oraz motywacje Ake, Porfiria czy Anne są definiowane w sposób powściągliwy, 
a zarazem są to postaci dostępne widzowi z punktu widzenia psychologicznego 
zapewne słabiej aniżeli inspirujący superkalecy: Will, McLeod i Kevin. 
18	 Posługuję	się	tutaj	terminem	użytym	przez	Syskę.	Zob.	Tenże,	Narracja i produkcja…,	s. 97.
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Nawet partiom o szczególnym ładunku emocjonalnym, przedstawiającym na 
przykład stosunek seksualny (Porfirio) lub przeprowadzenie eutanazji (metodycz-
nej w Opiekunie, afektywnej w Miłości), z reguły nie towarzyszą „ujednoznacz-
niające” owe czynności wybory formalno-stylistyczne właściwe sentymentalne-
mu ujęciu ułomności (oparcie reakcji postaci na technikach aktorstwa głęboko 
psychologicznego, użycie muzyki ilustracyjnej, zmiany planów, preferowa-
nie zbliżeń). Syska na podstawie analiz filmów Dumonta, Sokurowa i Serry 
zauważa:
Twórcy neomodernizmu wymagają od widza odbioru aktywnego i — nierzadko — zindy-
widualizowanych wrażeń, które są wzbudzane za pomocą komunikatu o silnie metoni-
micznym charakterze i oszczędnym dawkowaniu znaczeń referencyjnych. Ciało stanowi 
w takich strategiach obiekt obserwacji intensywniejszej niż w klasycznie opowiedzianym 
filmie. Nie jest bowiem zakładnikiem określonych konwencji przedstawieniowych, lecz 
zostaje usytuowane w silnym wobec nich sporze. Nie jest zatem przeźroczyste, eleganckie, 
stanowiące pas transmisyjny odpowiednich dla fabuły lub gatunku czynów i emocji19. 
Przytoczone powyżej słowa idealnie oddają zasadnicze różnice pomiędzy tek-
stem klasycznym a neomodernistycznym na poziomie ekranowej obecności bo-
haterów fizycznie ułomnych oraz funkcji, jakie pełnią w kontekście budowania 
znaczeń i organizowania postaw odbiorczych.
Bezruch: niedziałające ciało, niedziałająca postać
W Zwyczajnej historii sjużet zaanaketowany jest — w szczególności w począt-
kowych partiach tekstu — swobodnie zebranymi scenami przybliżającymi pie-
lęgnację unieruchomionego ciała Ake. Pun asystuje mu podczas kąpieli, od-
dawania moczu i zmiany odzieży. Gest jednostki ułomnej jest tutaj wyjątkowo 
zachowawczy. Apatię Ake i jednostajność wykonywanych prac oddaje mini-
malizm ekspresji grającego go Surapongsanuruka. Uniesienie niepełnospraw-
nego bohatera (jak gdyby zapowiedziane kilkakrotnie wykorzystanymi, roze-
drganymi zdjęciami z ręki) nastąpi później, gdy podczas spaceru Ake zmoknie 
od obfitego deszczu i wejdzie w kontakt nie tylko z naturą, ale i — po raz 
pierwszy szczególnie intymny — z pielęgniarzem. Chłodniejsza obserwacja — 
bo oparta na całkowicie statycznych i dłuższych niż u Suwichakornpong uję-
ciach — wpisana jest w Opiekuna, Miłość i Porfiria, radykalnie odrzucających 
narracyjne skróty. Ten ostatni oferuje protagonistę wyjątkowo unieruchomione-
go, przez zdecydowaną większość czasu ekranowego znajdującego się na łóżku 
19	 Tenże,	Ciało w filmowym…,	s. 128-129.
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lub siedzącego w odrętwieniu na wózku inwalidzkim. Instancje opowiadające 
rzeczonych filmów uwagę widza kierują na to, co w perspektywie kultury ekra-
nu jawi się jako nieatrakcyjne i niezajmujące (spożywanie posiłku, czytanie 
książki, prowadzenie rozmów niepopychających akcji do przodu), a więc całko-
wicie pomijane przez formułę tradycyjnego opowiadania. Wyizolowani i zre-
zygnowani bohaterowie z reguły nie komunikują się między sobą, wykonu-
ją drobne, niewiele znaczące czynności, tkwiąc w ciasnych i przytłaczających 
pomieszczeniach. W tych przypadkach kinematograficzna redukcja20 dotyczy 
nie tylko samego ograniczenia działań aktorów/bohaterów, ale i wizualnych 
narzędzi medium: montażu, inscenizacji czy pracy kamery. Niezemienny 
stan melancholii odnajduje swe przedłużenie w surowości mise-en-scène, nar-
racyjnej powolności i antyspektakulaności przedstawienia. Omówienie właści-
wych neomodernistom sposobów opisu codziennego doświadczenia apatycz-
nej postaci prowadzi Syskę do następujących wniosków:
Neomodernizm niweluje eliptyczny charakter opowiadania, ukazuje trwałość i niezmien-
ność — jakby na przekór dominującym konwencjom kina głównego nurtu lub nakazom 
współczesnej cywilizacji, żądającej od nas dynamizmu. Takie techniki filmowej narracji 
zmuszają nas do dostrzeżenia ciała i przyjrzenia się drugiej osobie w sposób niemal nie-
osiągalny w codziennej percepcji, w której po prostu nie ma już na to czasu. W kinie neo-
modernistycznym liczy się twarz aktora/bohatera, jego sylwetka, drobne odruchy i indy-
widualizm reakcji. Ogląda się je długo i w skupieniu, gdy same stają się głównym tematem 
filmowego przekazu i gdy nie odciągają nas od nich żadne fabularne atrakcje21.
Jednocześnie niesprawność ciała w sposób szczególny podkreśla tutaj cha-
rakterystyczny dla kina (neo)modernistycznego bezruch. W tym kontekście teo-
rią wartą przywołania — uwydatniającą zasadnicze różnice pomiędzy opowia-
daniem sentymentalno-afiramatywnym a voyeurystycznym — jest filozofia kina 
Gilles’a Deleuze’a. Francuz wyróżnił dwa podstawowe paradygmaty w historii 
filmu: obraz-ruch oraz obraz-czas. Pierwszy model powiązał Deleuze z kinem 
klasycznym wyposażonym w wyraźnie wykształconą strukturę narracyjną, ję-
zykiem przezroczystym — okresem, „kiedy filmowe obrazy były perfekcyjnie zor-
ganizowane w swych geometrycznych formach, w swej przestrzenno-czasowej 
logice, w wypracowanych regułach montażowych, które posuwały naprzód 
20	 Zob.	tamże,	s. 136.
21	 Tamże,	s. 129.
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i spajały akcję”22. Drugi natomiast obecny jest właśnie w autorskich dziełach 
„wielkich mistrzów” modernistycznych i nowofalowych. To język oferujący nowy 
tryb opowiadania, w ramach którego klasyczne przyczynowo-skutkowość i sen-
soryczno-motoryczność zastąpione zostają sytuacjami optycznymi i dźwiękowy-
mi, a motywacje postaci stają się pozbawione logicznej struktury wynikania23. 
Jednocześnie protagoniści obrazu-ruchu to jednostki odznaczające się działa-
niem, aktywnością i sprawczością, zaś bohaterowie modernistyczni to w istocie 
antybohaterowie — niedziałający, bierni, wyposażeni w ruch pozorny, często 
ograniczony do „błądzenia, dreptania w miejscu […] nerwowego pośpiechu, krzą-
taniny, biegania lub chodzenia w kółko”24. Wizerunki postaci ułomnych fizycz-
nie omówione przeze mnie w poprzedniej części ufundowane są niewątpliwie na 
aktywności i działaniu. Nawet ograniczeni motorycznie, unieruchomieni, poru-
szający się na wózkach inwalidzkich czy pozbawieni kończyn — Simon (Simon 
Birch), Julien (Ze wszystkich sił), Will (Cyrk motyli) — są klasycznymi protago-
nistami, popychającymi akcję do przodu, zdolnymi do spektakularnych czynów 
wymagających wykorzystania ciała. Porfirio, Ake, Anne, i do pewnego stopnia 
także Stephanie nie inicjują zmiany, pozostają pasywni, wykonując czynności 
raczej bezcelowe. Unieruchamia ich więc zarówno fizyczna nieprawidłowość, jak 
i „statyczność” filmowego języka. W strategii w voyeurystycznej działanie boha-
terów przestaje być zasadą nadrzędną opowiadania. Bezruch świata przedsta-
wionego akcentuje egzystencjalny wymiar niedziałającego ciała/niedziałającej 
postaci. Harmonijne połączenie nieruchomej, niesprawnej cielesności i surowej 
formy buduje napięcie innego rodzaju — czasu pustego, trwania, monotonii. 
Nieznośny ciężar egzystencji postrzeganej w tej perspektywie skłania widza do 
refleksji, wręcz domaga się jej.
Autentyczność
Porfirio Landesa realizuje założenia neomodernistyczych technik obrazowania 
ciała wynikających z pracy z aktorami nieprofesjonalnymi. Jak pisze Syska:
22	 Małgorzata	Jakubowska,	Gilles Deleuze (postmodernistyczna filozofia kina),	[w:]	Historia myśli filmowej,	
red. A. Helman,	J.	Ostaszewski,	Gdańsk:	słowo/obraz	terytoria	2010,	s. 333.	Opracowanie	koncepcji	obrazu-
-ruchu	i	obrazu-czasu	opieram	również	częściowo	na	artykule	mojego	autorstwa:	Adam	Cybulski,	Krystaliczne 
obrazy Leosa Caraxa. Uwagi o „Chłopak spotyka dziewczynę” i „Złej krwi” w optyce koncepcji obrazu-czasu 
Gilles’a Deleuze’a,	„Panoptikum”	2014,	nr	13,	s. 89.
23	 Zob.	Małgorzata	Jakubowska,	Kryształy czasu. Kino Wojciecha Jerzego Hasa,	Łódź:	Wydawnictwo	Uniwersytetu	
Łódzkiego	2013,	s. 334-340.
24	 Tamże,	s. 338.
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więź z aktorem-naturszczykiem stanowi ważny fundament działań reżyserów-neomoder-
nistów. Kluczowe staje się wyswobodzenie wykonawcy z ambicji grania i udawania, ważne 
jest zbliżenie się do jego ciała tak blisko, jak to jest tylko możliwe, bez skrywania go ko-
stiumem konwencji i technik aktorskich. Neomodernizm to ścisły kontakt z ciałem wyko-
nawcy, który umożliwia kreację fikcji niezależnej od dominujących w kinie konwencji25.
Rolę Porfiria oparto na biografii Ramireza, dla którego udział w projekcie 
Landesa pozostaje jedynym filmowym doświadczeniem. Niepełnosprawność 
ciała ma tutaj charakter niesymulowany. Równie autentyczne są w materiale 
Landesa gesty, słowa i odruchy aktora/postaci, przestrzenie, w których jest 
obserwowany, jego kontakt z bliskimi czy kłopotliwe wydzieliny ciała. W części 
otwierającej siedzący na wózku Porfirio odbywa poranną toaletę. Wydarzenia 
rozgrywają się w obskurnym szalecie, a mężczyźnie asystuje syn. W kilkumi-
nutowym, statycznym ujęciu zaprezentowane zostaje oddawanie kału przez 
bohatera. Fekalia trafiają nie do zamkniętej muszli, ale na posadzkę. O podob-
nej dosłowności opisu pisze Syska, analizując twórczość Dumonta:
to skrótowo ujęty sygnał skierowany przez narrację do widza, iż fizjologia jest czymś wię-
cej niż fenomenem zepchniętym na margines zdarzeń (nieobecnym, bo zbyt oczywistym). 
Stanowi ważny aspekt definiujący bohatera i świat przedstawiony, akcentując — w tym 
wypadku — jego materialną, biologiczną konstytucję26.
To właśnie ta wyjątkowa indeksalność ekranowej reprezentacji ze światem jed-
nostki — „brzydkiej”, „niefilmowej” i niezapośredniczonej przez konwencję — inten-
syfikuje wrażenie podglądania czegoś, co być może nie powinno być widziane.
Jest zresztą w filmie Landesa miniatura — dalece deziluzyjna scena — pre-
zentująca tytułowego mężczyznę, z początku filmowanego w planie ogólnym, 
znajdującego się pośród tłumu, stopniowo zbliżającego się na swoim wózku 
w stronę kamery. W ostatniej fazie ujęcia Porfirio podnosi głowę i nieco zakło-
potanym spojrzeniem amatora skierowanym w stronę widza burzy „czwartą 
ścianę”. Fragment ten został strategicznie umieszczony dokładnie w samym 
środku sjużetu — jak gdyby uzmysłowienie widzowi radykalnego zatarcia 
granicy pomiędzy scenariuszem, grą i inscenizacją a niefikcjonalnym reje-
strem utworu miało być centralnym zamierzeniem filmu.
25	 Rafał	Syska,	Ciało w filmowym…,	s. 129-130.
26	 Tenże,	Slow-czas, slow-cinema : warstwa temporalna współczesnego neomodernizmu,	„Media	—	Kultura	—	
Komunikacja	Społeczna”	2014,	nr	3/10,	s. 81.
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Dosłownie o intymności
Zestawienie ze sobą niedługich scen (o podobnych zawartościach fabularnych) 
Sztuki latania oraz Z krwi i kości — filmów reprezentujących odmienne po-
dejścia do obrazowania ciała nieprawidłowego — umożliwia dostrzeżenie za-
sadniczej różnicy dotyczącej ich sposobów konstruowania intymności bohate-
rów. Zagadnieniem napędzającym fabułę w realizacji Greengrassa jest inicjacja 
seksualna. Jane (Helena Bonham Carter), cierpiąca na zanik mięśni i komu-
nikująca się za pośrednictwem komputerowego syntezatora mowy, pragnie od-
być pierwszy w życiu kontakt z mężczyzną. Dojdzie do niego w finałowej czę-
ści filmu, a kochanka odnajdzie Jane w osobie Richarda (Kenneth Branagh), 
niedoszłego samobójcy towarzyszącego niepełnosprawnej kobiecie w ramach 
prac społecznych. Co znaczące, akt zbliżenia zostaje pominięty elipsą monta-
żową, a jego rekonstrukcji można dokonać na podstawie wymownych skład-
ników melodramatycznej konwencji, krótkiego ujęcia partnerów znajdujących 
się w łóżku oraz informacji płynących z komentarza ponadkadrowego. W odpo-
wiednim momencie instancja narracyjna odwraca zatem wzrok, usuwając sek-
sualność ułomnej bohaterki poza obszar widzenia. 
Inaczej obrazami zarządza dysponent spojrzenia w utworze Audiarda. Seks 
w tym przypadku nie przynosi oczyszczenia — nie są więc sceny go przedsta-
wiające wpisane w istotne punkty opowiadania. Pierwsze zbliżenie Stephanie 
z Alainem, odarte z gatunkowych przejaskrawień („Nie obrazisz się, jeżeli nie 
pocałuję cię w usta?” — pyta bohaterka), zademonstrowane jest dosłownie, 
a do rangi dominanty wizualnej urastają poruszane przez mężczyznę kikuty — 
element zupełnie niezgodny z obowiązującymi wzorcami audiowizualnego por-
tretowania seksualności.
Nawet większą eksplicytność można odnaleźć w Zwyczajnej historii i Porfiriu. 
W tym pierwszym paraliż dolnej połowy ciała utrudnia Ake masturbację podczas 
kąpieli. Sensy płynące z przytoczonej sceny komentuje Małgorzata Kozubek:
[Ake — A.C] nie potrafi pogodzić się ze swoją chorobą i niemocą fizyczną, dlatego próbuje 
sobie udowodnić (bezskutecznie), że pozostał sprawny przynajmniej pod względem sek-
sualnym. Walczy o zachowanie sensu życia, ale początkowo bardzo trudno mu uwierzyć, 
że pozbawienie go fizycznej sprawności — w pewnym sensie pozbawienie go ciała — nie 
jest jednoznaczne z klęską egzystencjalną27.
27	 Małgorzata	Kozubek,	Ciało niedoskonałe? Seksualny aspekt niepełnosprawności fizycznejw kinie współcze-
snym,	„Kwartalnik	Filmowy”	2013,	nr	83-84,	s. 304.
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Poczucie przekroczenia granic intymności wynika tu nie tylko z objęcia prze-
strzenią kadrową członka, ale i nieprzezroczystej kompozycji obrazu: Ake — 
niejako podglądany — filmowany jest zza kraty wentylacyjnej. 
Z krwi i kości	(2012),	Porfirio	(2011):	dosłowny	opis	intymności
Niesymulowane stosunki seksualne przedstawione zostały w filmie Landesa. 
Kamera przyjmująca pozycję obok unieruchomionego Porfiria beznamiętnie 
przygląda się intymnej sferze „nieatrakcyjnych” ciał. Nieomal pornograficzna 
dosłowność służy tutaj, podobnie jak w dziełach interesujących Syskę:
w mniejszym stopniu wywołaniu w widzu podniecenia (choć jest ono zawsze determino-
wane przez odbiorcę, a nie nadawcę dzieła), a w większym — zaznaczeniu biologicznej 
odrębności ciała. Nie jest ono jednak poddane reifikacji naturalnej w procesie produkcji 
zbliżeń seksualnych, lecz wydaje się wręcz upodmiotowione w chwilach odsłaniania in-
tymności samego wykonawcy — jego, nie zaś fikcyjnego konstruktu, jakim jest bohater 
filmowy28.
Owo upodmiotowienie należy więc interpretować jako kontrpropozycję wobec 
kodów filmowej cielesności — także tej „wybrakowanej” — wypracowanych 
przez film popularny. W kontekście tego ostatniego Kozubek trafnie zauważa:
We współczesnym kinie uwaga często koncentruje się na obowiązującej koncepcji ciała 
seksualnego oraz na popularyzowanych przez kulturę masową modelach seksualno-
ści. Kino wypracowało odpowiednie środki, by prezentować gwiazdy i ich seksualność 
najatrakcyjniej jak to tylko możliwe, choć w rzeczywistości niejednokrotnie przedstawia 
obraz sfabrykowany29.
Tymczasem Z krwi i kości, Porfirio, Miłość, Opiekun oraz Zwyczajna historia po-
sługują się technikami przekraczania kulturowego tabu związanego z ciałem 
ułomnym. Eksplicytna prezentacja najintymniejszych aspektów życia bohate-
rów o fizycznych anomaliach — sfer ewokujących nieatrakcyjność i niefrasobli-
wość, fizjologiczną kłopotliwość czy nieprzyjemne zapachy — wyrażona mniej 
28	 Rafał	Syska,	Ciało w filmowym…,	s. 129.
29	 Małgorzata	Kozubek,	dz.	cyt.,	s. 296.
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lub bardziej oswobodzonym z reguł kina klasycznego językiem stanowi ele-
ment, jak sądzę, wzmacniający wytwarzanie dystansu pomiędzy rzeczywisto-
ścią diegetyczną a widzem. Film konwencjonalny (o uporządkowanej historii 
i czytelnej strukturze, pogłębiający psychologizm, eliminujący ze sjużetu partie 
niesfunkcjonalizowane fabularnie i dramaturgicznie) traktujący o ciele niepra-
widłowym (brzydkim, zdeformowanym, sparaliżowanym, niepełnosprawnym) 
przyzwyczaja odbiorcę do ukrywania wspomnianych zjawisk, usuwania ich 
z oficjalnego obszaru wizualnego. Instancje narracyjne/dysponenci spojrzenia 
w dziełach analizowanych w niniejszej części z premedytacją kierują uwagę na 
nieakceptowane w przekazach popularnych atrybuty „anormalnego” ciała. 
Podglądanie zasadą organizującą strukturę narracyjną
Przywołania domaga się w tym miejscu awizowany już wcześniej filmowy voy-
euryzm. Podglądactwo rozpatruję nie tyle w szerokiej, metakrytycznej per-
spektywie dyspozytywu, aparatu kinematograficznego czy też warunków pro-
jekcji filmu klasycznego (ciemna sala kinowa, „ekran jako dziurka od klucza”30), 
ile w kontekście ahistorycznych, uniwersalnych strategii tekstualnych utwo-
ru. Przypomnę: kategorię narratora-voyeura rozumiem jako „demonstratora” 
świata przedstawionego, instancję opowiadającą implikowaną przez zarówno 
relację sjużetu i fabuły, jak i wybory formalne dzieła, między innymi punkty 
widzenia kamery, kompozycję kadru, tempo montażu i długość ujęć. W arty-
kule Patrz! Nie patrz! Ekshibicjonizm, voyeuryzm i kino atrakcji dziś Małgorzata 
Jakubowska wysuwa postulat badania ekshibicjonizmu i voyeuryzmu — ro-
zumianych jako, podkreślę, kategorie charakteryzujące modalność narracji — 
w oparciu o analizę prezentowania ciała w tekście audiowizualnym31. 
W pierwszej kolejności warto zwrócić uwagę, że sylwetki bohaterów o cia-
łach ułomnych, w ramach tej strategii, bardzo często są wpisywane w prze-
strzenie optycznie ograniczone obiektami wypełniającymi świat przedstawio-
ny. Kompozycje nieprzezroczyste zdają się sugerować, iż postaci obserwowane 
z bezpiecznego dystansu.
30	 Zob.	Małgorzata	Jakubowska,	Patrz! Nie patrz!…,	s. 46.
31	 Zob.	tamże,	s. 57-58.
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Z krwi i kości	(2012),	Miłość	(2012)
Opiekun	(2015),	Porfirio	(2011)
Zwyczajna historia (2009)
Co już zapowiadałem, nierzadko w omawianych filmach elementy istotne 
dla oka czy powikłań fabuły umieszczane są w przestrzeni pozakadrowej lub 
w ogóle zostają pominięte przez sjużet elipsami. Takie wybory w systemie opo-
wiadania korespondują ze specyficznym statusem podglądacza, który z uwagi 
na swoją pozycję nie jest w stanie zobaczyć wszystkiego i ma ograniczony do-
stęp do wydarzeń. W przywołanym wyżej eseju Jakubowska — odwołując się 
do refleksji Gunninga, definiującego kino atrakcji jako ekshibicjonistyczne, zaś 
film klasyczny jako voyeurystyczny — stawia pytania:
Dlaczego miałby być [voyeuryzm — A.C.] wiązany z ideą ciągłości, szczególnie zaś w du-
chu łagodnego trwania i kontynuacji? Trudno nie dostrzec, że podglądanie ze swojej 
istoty nie zakłada, że voyeur widzi wszystko i w sposób uporządkowany. Równie istotną 
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rolę odgrywa to, co jest poza polem jego widzenia, coś, czego się domyśla, coś, co należy 
odgadnąć, chociaż może pozostawać wieloznaczne i nigdy niewyjaśnione. Podglądacz 
często staje wobec konieczności pogodzenia się z faktem, że nie wszystko widzi i nie 
wszystko wie, zatem model spójnej, chronologicznej, jednoznacznej klasycznej narracji, 
nie zawsze może najpełniej realizować strategie voyeurystyczne32. 
Niewątpliwie zasugerowana przez badaczkę struktura tekstu audiowizualnego 
lepiej oddająca istotę metafory podglądania — oparta na niekompletności, zakłó-
ceniu czytelności przyczynowo-skutkowości zdarzeń oraz obniżeniu redundant-
ności środków formalnych — jest właściwa filmom Franco, Suwichakornpong 
i Landesa. W realizacji tego ostatniego wydarzenia, wokół których w utworze 
bardziej konwencjonalnym zogniskowany byłby punkt kulminacyjny, zostają 
strategicznie usunięte poza obszar spojrzenia podglądacza. Oto Porfirio, przygo-
towany do uprowadzenia samolotu, znika z pola widzenia voyeura. Wydarzenia 
na pokładzie toczą się gdzieś w przestrzeni pozakadrowej w ramach trwającego 
przeszło dwie minuty ujęcia przedstawiającego w planie totalnym pustynny te-
ren. Po chwili w obręb kadru „wpadają” materiały wybuchowe — zapewne na-
leżące do Porfiria. Antyklimaks jest tutaj wywołany ograniczeniami instancji 
narracyjnej — voyeura, który pozostał na lądzie, gdzie od początku przyglądał 
się bohaterowi.
Niezwykle voyeurystyczne są również rozciągnięte w ekranowym czasie, 
wyjątkowo „nieusemantycznione”, nieruchome ujęcia kontemplujące pustkę. 
W Miłości, Porfiriu i Zwyczajnej historii z dużą częstotliwością występują w sju-
żetach obrazy przedstawiające puste pomieszczenia izolujących się od świata 
bohaterów. Instancje opowiadające — niejako czekające na pojawienie się boha-
tera w przestrzeni kadrowej — domagają się tym samym spersonifikowania.
Podsumowanie
Problematyzująca spojrzenie na ciało ułomne strategia voyeurystyczna wyłamuje 
się z konwencji sentymentalnych i afirmatywnych przedstawień, silniej utrwa-
lonych w świadomości widowni. Te ostatnie — pochylając się nad społeczno-
-interpersonalnym wymiarem odmienności fizycznej, operując przezroczystą 
formą, posługując się kategorią „udramatyzowanego” piętna oraz odwołując 
się do stereotypu „cudownego niepełnosprawnego” — reinterpretują kultu-
rowe znaczenie nosiciela piętna, angażują widza w ekranową rzeczywistość, 
a zarazem zmierzają do oswojenia odbiorcy z kategorią oczywistej i kłopotliwej 
32	 Tamże,	s. 56.
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odmienności. Realizacje pokroju Porfiria i Zwyczajnej historii koncentrują się 
na tym, co poprzedni model konsekwentnie ukrywa, unikają agresywnej mi-
tologizacji różnicy ciała, a specyfika ich języka wynika z wykorzystania szero-
kiego zestawu technik dystansacji.
Fizyczny defekt nie funkcjonuje w omówionym obszarze artystycznym jako 
atrybut konstytuujący postać oraz wzmacniający spektakularność i wizualną 
atrakcję filmowego przekazu, ale jako właściwość wpisana w codzienne doświad-
czenie jednostki, a zarazem wstydliwa tajemnica obserwowana z ukrycia.
153
Rozdział IX
STRATEGIA PANOPTYKALNA
O estetyce współczesnego freak show*
Przemiany wokół filmowych przedstawień ciała niepełnosprawnego można upo-
rządkować, dzieląc ich historię na trzy główne etapy. Pierwszy z nich sięga 
narodzin kina i odnosi się do osobliwo-komediowych reprezentacji fizycznej 
ułomności, popularnych w pierwszych dwóch dekadach XX wieku. Drugi na-
leży utożsamiać z kinem grozy lat dwudziestych, trzydziestych i czterdziestych 
oraz związanym z nim dehumanizowaniem jednostek odmiennych fizycznie. 
Trzeci natomiast, skupiony wokół apoteozy niepełnosprawności, został zapo-
czątkowany w kinematografii powojennej, niejako w opozycji ideologiczno-es-
tetycznej do dotychczasowych wizerunków ciała „kłopotliwego”1. Z tak zaryso-
waną perspektywą historyczną pragnę przyjrzeć się obecnej we współczesnej 
kinematografii tendencji do przewrotnego i dalece intertekstualnego, osadza-
nia bohaterów fizycznie nieprawidłowych w konwencji przypominającej o po-
kazach „ludzkich defektów” z początku wieku. Mam w tym miejscu na myśli 
utwory posługujące się eksperymentalną narracją filmową, rezygnującą z kla-
sycznej ciągłości i integralności fabularnej na rzecz nielinearności, struktu-
ry epizodycznej czy swobodnych powiązań pomiędzy kolejnymi partiami tek-
stu. Jakkolwiek formułę „katalogu osobliwości” dostrzegam w filmach takich 
jak Bad Boy Bubby (1993, reż. Rolf De Heer), Palindromy (Palindromes, 2004, 
reż. Todd Solondz) czy Ciała (Pieles, 2017, reż. Eduardo Casanova), pragnę 
ją zegzemplifikować wczesną twórczością Harmony’ego Korine’a: Skrawkami 
(Gummo, 1997) oraz Julienem Donkey-Boyem (1999).
Wrażliwość estetyczną amerykańskiego filmowca, którego dzieła mogły-
by uchodzić za fikcjonalne adaptacje groteskowych fotografii Diane Arbus 
czy Richarda Billinghama, można zapewne porównać do legendarnego nowo-
jorskiego kina transgresji lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Za motto 
tego undergroundowego nurtu, wyrosłego ze sprzeciwu wobec „usypiającej”2, 
*	 Niniejszy	rozdział	został	opublikowany	w	2017	roku	w	czasopiśmie	„Media	—	Kultura —	Komunikacja	
Społeczna”.	Zob.	Adam	Cybulski,	„Kłopotliwe” ciała w filmach Harmony’ego Korine’a…,	s. 11-37.
1	 Zob.	Wojciech	Sitek,	dz.	cyt.,	s. 158-168.
2	 Richard	Kern,	Kern. Kino transgresji zaczęło się jako żart,	rozm.	przepr.	J.	Majmurek	„Krytyka	Polityczna”,	[onli-
ne]	<http://krytykapolityczna.pl/kultura/film/kern-kino-transgresji-zaczelo-sie-jako-zart/>	dostęp:	28.12.2015.
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wysokiej i intelektualnej awangardy, przyjmuje się niekiedy spisaną w jego ma-
nifeście sentencję: „film, który cię nie szokuje, nie jest wart tego, abyś na niego 
patrzył”3. We wczesnych projektach Korine’a, podobnie jak w pół-amatorskich 
realizacjach Nicka Zedda oraz Richarda Kerna, obecne jest zarówno zamierzo-
ne ubóstwo formy filmowej, jak i śmiałe przekraczanie społeczno-obyczajowego 
tabu na poziomie treści. Z jednej strony reżyser chętnie sięga w nich po ka-
merę wideo — narzędzie fundamentalne dla powstania kina transgresji, two-
rzy rozedrgane ujęcia z ręki, nie dba o ciągłość narracyjną. Z drugiej porusza 
w swoich filmach takie wątki, jak seks osób niepełnoletnich, przemoc wobec 
zwierząt, uzależnienie od alkoholu oraz narkotyków, w końcu — status ciała 
chorego, nienormatywnego, bądź całkowicie nieprzystającego do narodowego 
kultu piękna.
Natomiast Benjamin Halligan zwraca uwagę na artystyczne pokrewień-
stwo Korine’a z rozwijanym równolegle wobec wywrotowej działalności Zedda 
i Kerna Nowym kinem niemieckim4. Amerykanina i filmowców połączonych 
manifestem w Oberhausen łączą zdaniem Halligana: „nieporęczne metafory, 
niejasność znaczeń oraz oburzające wypowiedzi”5. Szczególny wpływ na wy-
obraźnię Korine’a miała groteska Wernera Herzoga Nawet karły kiedyś były 
małe (Auch Zwerge haben klein angefangen, 1970)6, którą podsumował młody 
twórca następująco: „Kiedy [jako dziecko — A.C.] usłyszałem ten wrzask dziew-
czyny w jaskini i zobaczyłem ukrzyżowaną małpę, wiedziałem, że chcę robić 
filmy”7. „Podobnie jak niemiecki filmowiec, Korine opowiada się po stronie tego, 
co wykluczone, zwracając się do wrażliwości liberalnej widowni, dostarcza-
jąc jej obrazów szaleństwa jako «świadectwa egzystencji»”8. Znamiona poetyki 
Herzoga obecne są już w pierwszym utworze reżysera Trash Humpers, nato-
miast sam Niemiec pojawia się w wymownej roli ojca w Julienie Donkey-Boyu9.
3	 Cinema of Transgression Manifesto,	„Underground	Film	Bulletin”.	Cyt.	za:	Paweł	Orzeł,	Who is Zedd? Kino 
transgresji,	„Lamus”	2010,	nr	2/6,	s. 35.	Tłumaczenie	własne.
4	 Benjamin	Halligan,	What Was The Neo-Underground and What Wasn’t. A First Reconsideration of Harmony 
Korine,	[w:]	New Punk Cinema,	red.	N.	Rombes,	Edinburgh:	Edinburgh	University	Press	2005,	s. 183.
5	 Tamże.	Tłumaczenie	własne.
6	 Zob.	tamże.
7	 Alison	Nastasi,	50 Weirdest Movies Ever Made,	„Flavorwire”,	[online]	<http://flavorwire.com/476770/the-
-50-weirdest-movies-ever-made/view-all>	dostęp:	02.06.2017.	Tłumaczenie	własne.
8	 Marc	James	Léger,	Drive in Cinema. Essays on Film, Theory and Politics,	Bristol	—	Chicago:	University	of	
Chicago	Press	2015,	s. 228.	Ttłumaczenie	własne.
9	 Zob.	Benjamin	Halligan,	dz.	cyt.,	s. 183.
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Skrawki
W przypadku Skrawków, reżyserskiego debiutu amerykańskiego filmowca, 
bardzo wiele można wyczytać z samego tytułu — zarówno polskojęzycznego, 
jak i oryginalnego (Gummo). Z jednej strony, „skrawki” niewątpliwie korespon-
dują z językiem opowiadania, film jest bowiem pozbawiony klasycznej, trój-
aktowej, odpowiadającej przyzwyczajeniom odbiorczym struktury, co stwarza 
wrażenie nielinearnego eksperymentu pozszywanego z przypadkowych scen 
wystylizowanych na dzienniki wideo. Ujęcie cielesności ułomnej w ramy kon-
strukcji epizodycznej wydaje się zresztą odzwierciedlać konwencje dawnych 
pokazów cyrkowych, oferujących rozmaite, wzajemnie niepowiązane tematycz-
nie „widowiska odmienności”. Z drugiej, enigmatycznie brzmiący oryginalny 
tytuł filmu jest zapewne nawiązaniem do pseudonimu scenicznego najmniej 
rozpoznawalnego z braci Marx, Miltona, który wystąpił z grupy w trakcie I woj-
ny światowej — na długo przed największymi sukcesami komediowego zespo-
łu10. To intertekstualne odniesienie nie zdradza rzecz jasna słabości Korine’a 
do slapstickowego humoru, wyraża raczej jego samoświadomość jako twórcy 
niezależnego oraz predylekcje związane z chęcią pozostania na uboczu kina 
głównego nurtu. Podążając takim tokiem rozumowania, można by zaryzyko-
wać tezę, iż dzieło o ambicjach komercyjnych młody filmowiec zatytułowałby: 
„Groucho”, „Harpo” lub też „Chico”.
Skrawki opowiadają o dwóch braciach, Tummlerze (Nick Sutton) i Solomonie 
(Jacob Reynolds), wychowujących się w Xenii, zniszczonym przez tornado, mia-
steczku położonym w stanie Ohio. Zakładając, że życie nie ma im nic lepszego 
do zaoferowania, bohaterowie odurzają się oparami kleju, maltretują plączące 
się pod nogami koty oraz uprawiają seks z upośledzoną umysłowo sąsiad-
ką. W kilku krótkich, w dużej mierze nieistotnych dla powikłań fabuły epizo-
dach występują naturszczycy — osoby z wadami genetycznymi, między inny-
mi: nastolatka z zespołem Downa, afroamerykański karzeł i kobieta dotknięta 
albinizmem.
Jak podkreślają Jay McRoy i Guy Crucianelli, Skrawki — z uwagi na specyfikę 
estetyczną i fabularną — mogą w oczach widza oscylować pomiędzy budowa-
niem emocjonalnego związku z postaciami fizycznie odmiennymi (potencjalna 
afektywność wynika zapewne z kontrastowego, z moralnego punktu widzenia, 
10	 Charlotte	Chandler,	Hello, I Must Be Going — Groucho and His Friends,	New	York	—	London	—	Toronto	—	
Sydney:	Simon	&	Schuster	2007,	s. 151.
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zestawienia bohaterów ułomnych ze zdrowymi: nieszkodliwy freak versus an-
typatyczny degenerat) a kompulsywną, leżącą u zarania kina, potrzebą „ga-
pienia się” na kuriozum11. Film Korine’a rezygnuje z symbolicznego wyzwo-
lenia swego przedmiotu z odmienności (niejako wbrew temu, co czyni kino 
głównego nurtu/„dyskursu litości”) na rzecz całkowitego osadzenia go w kon-
tekście wizualnej atrakcji: odstręczającej, nieprzyjemnej wzrokowo cielesności 
czy społecznej degradacji12. W kontekście konstruowania wizerunku ciała wy-
kluczonego i odmiennego niezwykle znamienna jest scena z udziałem młodej 
albinoski (Donna Brewster). W pierwszej i ostatniej fazie niespełna dwumi-
nutowego, utrzymanego w paradokumentalnej stylistyce fragmentu, dziewczy-
na szczegółowo omawia swoje wymiary oraz wszelkie przypadłości związane 
z chorobą: „Mam blond włosy i jasne oczy. Ważę 60 kilogramów i mam 147 cen-
tymetrów wzrostu. Moja skóra jest bardzo jasna. Jestem tak zwaną albino-
ską […]. Urodziłam się bez palców u stóp. Rzeczy podnosiłam śródstopiem, 
nie palcami. Miałam duże trudności z chodzeniem”. Dodatkowo, wypowiada 
się ona również na temat ulubionych gwiazd filmowych; wspomina o Pameli 
Anderson i Patricku Swayzem — ikonach popkultury lat dziewięćdziesiątych, 
które wyznaczały w tamtym czasie amerykański kanon piękna. Pociąg do ak-
tora bohaterka podsumowuje: „Ubóstwiam go. Zapłaciłabym dużo pieniędzy, 
aby móc go dotknąć”. Instancja opowiadająca akcentuje odmienność posta-
ci nie tylko zafascynowaną nią kamerą, ale i poprzez zasugerowanie wy-
raźnego kontrastu wizerunkowego — zestawienie popularnego, atrakcyjnego 
mężczyzny z anonimową, dotkniętą chorobą kobietą. Rozwiązanie to zdaje się 
mieć wiele wspólnego z jednym z najczęściej wykorzystywanych chwytów re-
klamowych karnawałowych pokazów „ludzkich defektów”, opisywanych przez 
Annę Wieczorkiewicz, w ramach którego tak zwane wybryki natury łączono 
w pary na zasadzie przeciwieństw (na przykład — najgrubsza kobieta świata 
w aranżowanym małżeństwie z mężczyzną-szkieletem)13. „Materiały promocyj-
ne przekładały to na historie o romantycznej miłości, ale w podtekście kryło 
się intrygujące pytanie o życie seksualne niezwykłych ludzi”14. Co wyjątko-
wo wymowne, dziewczyna występująca w tej niedługiej scenie nie pojawia się 
11	 Zob.	Jay	McRoy,	Guy	Crucianelli,	dz.	cyt., s. 266.
12	 Zob.	Tamże.
13	 Zob.	Anna	Wieczorkiewicz,	dz.	cyt.
14	 Tamże.
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już w innych partiach Skrawków, nie mając tym samym żadnego wpływu na 
rozwój wydarzeń w świecie przedstawionym. Również jej wprowadzenie wy-
daje się nieuzasadnione z punktu widzenia dramaturgii czy powikłań fabuły. 
„Funkcjonalność” kobiety z albinizmem zostaje tym samym sprowadzona do 
pełnienia roli kuriozum — niezobowiązującej i nieszkodliwej ciekawostki. 
Atmosferę zdziwienia i zaciekawienia, specyficzną dla cyrkowych pokazów 
osobliwości, odczuć można również w epizodzie przedstawiającym Tummlera 
i Solomona odwiedzających dom Cassidey (Bernadette Resha), nastolatki z ze-
społem Downa, w celu odbycia z nią stosunku seksualnego. Zanim do tego 
dojdzie, brat dziewczyny, który z nierządu siostry uczynił źródło regularnego 
dochodu, przyjmuje od młodych mężczyzn pieniądze. Stręczyciel staje się tym 
samym kimś w rodzaju cyrkowego antreprenera, właściciela „dziwoląga” czy 
naganiacza publiczności, zarabiającego na ciele „odmieńca”. Co znamienne, 
tożsamość (a w tym kontekście — także i przypadłość) samej dziewczyny jest 
przez większą część sceny nieznana widzowi. Bohaterka aż do finału tego krót-
kiego epizodu znajduje się za drzwiami zamkniętego pokoju, urastając w pa-
noptykalnym sztafażu filmu do rangi kuriozum skrywanego za kurtyną.
Skrawki	(1997):	ukrywanie	i	ujawnienie	„dziwoląga”
Z praktykami dawnych pokazów osobliwości zdaje się korespondować jesz-
cze co najmniej jeden fragment filmu. Pięciominutowa scena prezentująca za-
krapiane zawody siłowania na rękę z udziałem kilku agresywnych, półnagich 
mężczyzn (w pewnym momencie do walki stają również dwie kobiety) może 
budzić skojarzenia nie tylko z występami cyrkowych siłaczy, ale i wzmianko-
waną wyżej strategią ewidentnie kontrastowego łączenia członków trupy. Po 
chwili na pierwszy plan wysuwa się czarnoskóry karzeł (Bryant L. Crenshaw; 
odmienność rasowa względem pozostałych postaci jest cechą dodatkowo 
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akcentującą egzotyczność bohatera), niejako wywołany do pojedynku z naj-
bardziej postawnym uczestnikiem imprezy — „Duży kontra mały. Właśnie 
to chcemy zobaczyć!”.
Warto w tym kontekście przywołać refleksje McRoya i Crucianelliego, którzy 
dostrzegają wyraźne podobieństwa językowe pomiędzy reżyserskim debiutem 
Korine’a a ambiwalentnymi Dziwolągami Browninga15. Postmodernistyczny za-
pis egzystencji mieszkańców Xenii oraz wgląd w kulisy występów zniekształco-
nych i niezwykłych artystów cyrkowych — oba utwory generujące wewnętrzne 
sprzeczności ujawniające się na poziomie relacji struktury do treści16 — funk-
cjonują w historii kina jako filmowe palimpsesty17:
Zawierający skrupulatnie zakomponowane sekwencje, które wywołują wśród widowni po-
stawę współczucia wobec przedmiotu spojrzenia kamery, a jednocześnie sprzyjają utrzyma-
niu dystansu odbiorcy do wystawionych na pokaz, „spektakularnych ciał”, filmy Browninga 
i Korine’a redefiniują binarne kategorie, za pomocą których „normalność” jest przestrzegana 
i potwierdzana18.
Dziwolągi, jak i Skrawki anomalie ciała wpisują w narracje fragmentaryczne, 
preferujące „epizodyczność i pozornie przypadkowe”19 łączenie partii opowia-
dania od spójności i rozwoju fabuły. Są w nich obecne mechanizmy właściwe 
„kinu atrakcji”20, modelu opartego na „estetyce zdumienia”, nie zaś identyfikacji 
widza z rzeczywistością filmu. Analogie sięgają jednak głębiej. Przypomnę: zda-
niem McRoya i Crucianelliego w Dziwolągach codzienność tytułowych posta-
ci — poprzez dobór planów, statyczność ujęć oraz samą specyfikę czynności 
wykonywanych przez cyrkowców — staje się w istocie kolejnym performansem21. 
Podobnymi zabiegami odznacza się dzieło Korine’a — wystarczy wspomnieć 
o fragmencie z udziałem młodej kobiety z albinizmem. Bohaterka, łamiąc 
„czwartą ścianę”, pozuje do kamery, wykonuje krótki taniec oraz przybliża wi-
dzowi specyfikę swojej choroby. W obu filmach ma miejsce zatarcie granicy po-
między codzienną czynnością a scenicznym występem22; zatarcie odnajdujące 
15	 Zob.	Jay	McRoy,	Guy	Crucianelli,	dz.	cyt.
16	 Tamże,	s. 258.
17	 Tamże.
18	 Tamże,	s. 257.	Tłumaczenie	własne.
19	 Tamże,	s. 260.
20	 Zob.	Rachel	Adams,	Sideshow U.S.A. Freaks and the American Cultural Imagination,	Chicago:	University	of	
Chicago	Press	2001,	s. 67.	Cyt.	za:	Jay	McRoy,	Guy	Crucianelli,	s. 262.
21	 Tamże,	s. 261.
22	 Zob.	Rachel	Adams,	dz.	cyt.,	s. 69-70.	Cyt.	za:	Jay	McRoy,	Guy	Crucianelli,	s. 260-261.
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stylistyczne przedłużenie w zintegrowaniu fikcji z weryzmem: elementów ga-
tunku z paradokumentalizmem, aktorów z naturszczykami.
Skrawki	(1997):	„pokaz	osobliwości”	i	cyrkowe	strategie
Ta „cyrkowa” (oparta na swobodnym łączeniu wątków) kompozycja filmu jest 
zapewne oznaką jego awangardowego rodowodu. „Korine odnosi się sceptycz-
nie do wartości wynikających z tradycyjnej struktury opowiadania filmowego, 
preferując styl naśladujący fragmentaryczne, niepełne doświadczanie rzeczywi-
stości przez ludzki umysł”23 — piszą McRoy i Crucianelli. Jak trafnie zauważa-
ją, Skrawki manifestują to, co Peter Wollen, dokonując analizy eseistycznego 
Wiatru ze Wschodu (Le Vent d’est, reż. Jean-Luc Godard, Groupe Dziga Vertov, 
Jean-Pierre Gorin, 1970), określa mianem kontr-kina. Chodzi tutaj o radykal-
ną kontestację takich „grzechów głównych” ortodoksyjnego (klasycznego) filmu, 
jak identyfikacja, przezroczystość, homogeniczność diegezy, fikcja, podsumowa-
nie czy przyjemność24. W modelu zaproponowanym przez Wollena opowiadanie 
wypełniają liczne dygresje zasadniczo naruszające iluzję porządku do stopnia, 
w którym „podstawowa historia — bez względu na to, ile z niej pozostało — nie 
posiada żadnego wyrazistego ciągu, ale jawi się raczej jako serie urywanych 
23	 Tamże,	dz.	cyt.,	s. 267.
24	 Peter	Wollen,	Godard and Counter-Cinema: Vent d’est (1972),	[w:]	The European Cinema Reader,	red.	C.	Fowler,	
London	—	New	York:	Routledge	2002,	s. 74.
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błysków”25. Owa niekompletność filmu jest wynikiem nie tylko braku ciągło-
ści fabularnej, ale również swoistej hybrydyczności formy. McRoy i Crucianelli, 
zwracając uwagę na estetyczną pokrewność Skrawków z włoskim neoreali-
zmem, ryzykują stwierdzenie, że film Korine’a mógłby nosić intertekstualny 
tytuł: „Xenia w Ohio, miasto otwarte”. Podobnie jak kanoniczne dzieło Roberta 
Rosselliniego, debiut Amerykanina aspiruje do fotograficznego realizmu i we-
rystycznej autentyczności, ostatecznie poddając się osobliwemu dyktatowi for-
my — konstatują badacze26.
Specyficzna poetyka Skrawków, która zasadza się jednocześnie na indeksal-
nym związku rzeczywistości z obrazem i stylistycznym eklektyzmie, wynika 
w dużej mierze ze schizofrenicznego połączenia filmowych narzędzi. Materiał 
tworzą — z jednej strony — surowe obrazy sfilmowane na taśmach wideo 
i Super 8 mm, z drugiej — długie ujęcia zarejestrowane na formacie 35 mm27. 
Rezultatem połączenia sprzętu właściwego projektom amatorskim z aparatu-
rą profesjonalną jest reprezentacja rzeczywistości budująca dystans pomiędzy 
widzem a diegezą. Kryzys zaangażowania odbiorczego nie wynika jedynie ze 
stylistyki i struktury filmu — z jej zamierzenie niespójnej formy i „kontr-kino-
wej” heterogenicznej fabuły — ale również, jak podkreślają McRoy i Crucianelli, 
z całkowitego pozbawienia widza bohaterów, z którymi mógłby współodczu-
wać28. Z perspektywy widowni obcującej najchętniej z przekazami głównego nur-
tu świat przedstawiony Skrawków wypełniają postaci — jak można by pod-
sumować, przypominając o tytule filmu Ettore Scoli — „odrażające, brudne 
i złe” (a w istocie nieatrakcyjne, zapomniane i niechciane). Naturszczycy oraz 
„anonimowi” aktorzy występujący przede wszystkim w rodzimym kinie nieza-
leżnym (Chloë Sevigny, Linda Manz, Reynolds) tworzą w debiutanckim utwo-
rze Amerykanina szerokie panoptikum zwyrodnialców, stręczycieli, narkoma-
nów, rasistów oraz jednostek psychicznie bądź fizycznie ułomnych. Brakuje 
w Skrawkach właściwości kina „ortodoksyjnego”: eskapizmu, klasycznie poję-
tego protagonisty czy filmowej gwiazdy29. Dzieło Korine’a zdaje się tym samym 
25	 Tamże,	s. 75.
26	 Jay	McRoy,	Guy	Crucianelli,	dz.	cyt.,	s. 266.
27	 Zob.	Tamże,	s. 268.
28	 Zob.	Tamże,	s. 270.
29	 Autor	koncepcji	kontr-kina	zauważa,	że	identyfikacja	(zaangażowanie)	może	dotyczyć	zarówno	rejestru	fikcjonal-
nego	(emocjonalna	bliskość	z	postacią),	jak	i	zewnątrztekstowego	(sympatyzowanie	ze	znanym	odtwórcą	roli).	
Zob.	Peter	Wollen,	dz.	cyt.,	s. 75.
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spełniać Wollenowskie kryteria obcości, realizmu oraz przede wszystkim 
nieprzyjemności30.
Specyfika nienormatywności cielesnej przedstawionej we wczesnej twórczo-
ści Korine’a prawdopodobnie domaga się osadzenia analiz jego filmów również 
w kontekście nurtu queer disability studies, intersekcjonalnych badań nad 
punktami stycznymi pomiędzy niepełnosprawnością a seksualnością (czę-
sto nienormatywną). Postacią Skrawków jawiącą się jako fizycznie odmienna 
w perspektywie więcej niż jednej normy jest przede wszystkim czarnoskóry 
homoseksualista o wzroście nieprzekraczającym 120 centymetrów. W przyto-
czonej już scenie siłowania na rękę — odwołującej się do formuły dawnych 
przedstawień „wybryków natury” — jego inność uwydatniają pozostali uczest-
nicy zabawy: postawni, roznegliżowani, biali mężczyźni, niewybrednie mani-
festujący swoją heteroseksualność w towarzystwie kilku kobiet. Ciało cripowe 
oraz queerowe zostaje więc zderzone z ciałem sprawnym i zdrowym (compulso-
ry able-bodiedness31) oraz tzw. naturalnym i normalnym pożądaniem (compul-
sory heterosexuality32), kategoriami, według Roberta McRuera, ze sobą powią-
zanymi33. Badacz, przypomnę, powołując się na uwagi Judith Butler34, pisze: 
„pełnosprawną, jak i heteroseksualną tożsamość łączy niemożliwość oraz ogra-
niczoność”35. W teorii queer disability studies prawidłowość cielesna — pełno-
sprawność i heteroseksualny pociąg — są jednak nietrwałe. Homoseksualny 
Afroamerykanin z karłowatością staje się w przytoczonym kontekście insceni-
zacyjno-fabularnym — będąc figurą obcą, jakby „nie na miejscu” — symbolicz-
nym przypomnieniem o niestabilności tych norm.
W kompleksowej analizie Skrawków J. J. Murphy podkreśla, że zaintere-
sowanie ciałem niechcianym dotyczy w filmie nie tylko wzrokowego doświad-
czania fizycznej osobliwości (krótkie wątki dotyczące albinoski bez palców 
u stóp, afroamerykańskiego karła czy dotkniętej zespołem Downa nastolatki), 
ale i zmysłu powonienia36. Kwestia zapachu ciała odmiennego jest zapewne 
najwyraźniej wyeksponowana w scenach, w których dwaj chłopcy przebrani 
30	 Zob.	Tamże,	s. 74-81.
31	 Robert	McRuer,	Compulsory Able-Bodiedness…,	s. 88-89.
32	 Adrienne	Rich,	dz.	cyt.,	s. 177-205.	Cyt.	za:	Robert	McRuer,	As Good as it Gets…,	s. 79-105.
33	 Zob.	Tamże.
34	 Zob.	Judith	Butler,	dz.	cyt.,	s. 175-181.
35	 Robert	McRuer,	Compulsory Able-Bodiedness…,	s. 93.
36	 J.	J.	Murphy,	Harmony Korine’s Gummo. The Compliment of Getting Stuck with a Fork,	„Film	Studies”	2004,	
nr 5,	s. 102.
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za kowbojów (kostiumy korespondujące z hollywoodzkimi mitami Dzikiego 
Zachodu są zapewne nieprzypadkowe37) obrażają werbalnie Bunny’ego Boya 
(Jacob Sewell) — bodaj najbardziej emblematyczną postać filmu — niemego 
nastolatka, przemierzającego ulice w półnegliżu i założonymi na głowę różowymi, 
króliczymi uszami. „Niech cię szlag, króliku! Śmierdzisz jak cholerne szczy-
ny!” — pada z ust jednego z nich podczas pierwszego spotkania z kuriozalnie 
wyglądającym nieznajomym38. Enigmatyczny Bunny Boy pojawia się zresztą 
niemal wyłącznie w entourage’ach konotujących odór i akcentujących fizjolo-
giczną kłopotliwość: publicznych toaletach, składowiskach śmieci czy chodni-
kach mokrych od moczu. Analogie pomiędzy figurą wykluczoną ze względu na 
odmienność fizyczną a odpychającym zapachem są zatem wyrażone w filmie 
zarówno na poziomie samych dialogów, jak i sugestywnych, wizualnych meto-
nimii. Zapewne obecne są w Skrawkach znamiona tego, co Andrzej Marzec — 
powołując się na teksty Julii Kristevej — określa „obrazem-wymiotem”, ohydz-
twem, które „budzi w nas wstręt, a czasem nawet bardziej lub mniej święte 
oburzenie”39. Autorka Potęgi obrzydzenia posługuje się pojęciem abject (wy-
miot)40, wskazującym na ambiwalentną dynamikę przyciągania i odpychania 
(podziwu i obrzydzenia) w kontakcie z obiektami, których granice są nietrwa-
łe, przez co budzą lęk przed dezintegracją41. „Obraz-wymiot” jest czymś wy-
wrotowym, wylewnym, przypominającym płyny ludzkiego ciała42 — niekon-
trolowane, niechciane, maskowane, odpychające i fascynujące jednocześnie. 
„Wymiotne” dzieło sztuki demonstruje „to, co obce, zniekształcone i wykluczo-
ne”43. Omawiana realizacja prowokuje dyskusję o tabuizowanych w realiza-
cjach sentymentalno-afirmatywnych tematach związanych z cielesnością nie-
normatywną. W sposób przewrotny — posługując się obrazami obrzydliwości 
i perwersji — zwraca uwagę na nieprzyjemne (można by dodać za Wollenem) 
kwestie higieny i fizjologii, zagadnienia, od których film głównego nurtu z re-
guły odwraca wzrok. Amerykanin kwestionuje wizję ciała ułomnego utrwalaną 
37	 Tamże.
38	 Tamże.
39	 Andrzej	Marzec,	Obrazoburcze ciało. Cielesność jako miejsce subwersji i oporu,	[w:]	(Nad)użycia ciała w kultu-
rze,	red.	T.	Rachwał,	K.	Więckowska,	Toruń:	Wydawnictwo	Naukowe	UMK	2012,	s. 54.
40	 Julia	Kristeva,	Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie,	tłum.	M.	Falski,	Kraków:	Wydawnictwo	Uniwersytetu	Jagiel-
lońskiego	2008.	Cyt.	za:	Andrzej	Marzec,	dz.	cyt.,	s. 55.
41	 Tamże.
42	 Tamże.
43	 Tamże,	s. 64.
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przez stylistykę kina Hollywoodzkiego — ciała czystego, okiełznanego, para-
doksalnie harmonijnego.
Julien Donkey-Boy
Bardziej radykalny sprzeciw wobec dominującego języka jest zawarty w Julienie 
Donkey-Boyu — pierwszym amerykańskim filmie legitymującym się certyfikatem 
duńskiej Dogmy 95, zainicjowanego w drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych, 
awangardowego manifestu kontestującego estetykę filmów hollywoodzkich. Jego 
założyciele — Lars von Trier, Thomas Vinterberg, Søren Kragh-Jacobsen oraz 
Kristian Levring — spisując „śluby czystości”44, postulowali uwolnienie kina od 
wątków gatunkowych, sztucznej scenografii, wszelkich naddatków niediegetycz-
nych (między innymi muzyki ilustracyjnej) oraz profesjonalnej aparatury (ste-
adicamów, filtrów czy lamp). Uwagę poświęcić należy tutaj estetyce nie tylko 
Juliena Donkey-Boya, ale i filmu popularnego w ogóle, w kontrze do którego ję-
zyk Dogmy 95 został przecież zdefiniowany. Współczesne realizacje sentymen-
talno-afirmatywne, kultywujące stereotyp „superkaleki”, przynależne kinu 
głównego nurtu, schlebiają niewątpliwie gustom szerokiej widowni. W dziełach 
pokroju Człowieka bez twarzy, Cyrku motyli oraz Simona Bircha środki wyra-
zowe są całkowicie służebne wobec fabuły i pozostają przezroczyste podług za-
sad unieobecniania formy właściwych kinu stylu zerowego. Girard w anoma-
liach fizycznych upatruje wywrotowości kulturowej, zagrożenia dla systemu 
i porządku społecznego45. Jeżeli więc przyjąć, że pojawienie się osoby niepełno-
sprawnej w zbiorowości wiąże się z zakłóceniem porządku społecznego, należy 
stwierdzić, iż hollywoodzkie kino traktujące o bohaterach fizycznie odmien-
nych i ułomnych dąży do przywrócenia tego ładu. Skonwencjonalizowany spo-
sób komunikacji z widzem, eskapistyczne wątki heroicznej walki z chorobą czy 
triumfalnego powrotu do zdrowia wydają się audiowizualnym odzwierciedle-
niem opresyjnych mechanizmów indywidualizacji, socjalizacji i racjonalizacji, 
44	 „Śluby	czystości”	Dogmy	95	obejmowały	dziesięć	następujących	zasad	realizacji	filmu:	1.	„Wszelkie	zdjęcia	
filmowe	powinny	odbywać	się	w	autentycznych	wnętrzach	i	plenerach.	Scenografia	i	rekwizyty	są	niedopusz-
czalne”;	2.	„Dźwięk	powinien	być	zarejestrowany	jednocześnie	z	obrazem”;	3.	„Zdjęcia	powinny	być	kręcone	
z	ręki”;	4.	„Film	powinien	być	nakręcony	w	kolorze”;	5.	„Zabroniona	jest	optyczna	deformacja,	podobnie	jak	
nakładanie	filtrów”;	6.	„Film	nie	może	zawierać	powierzchownej	akcji”;	7.	„Zabronione	są	odstępstwa	cza-
sowe	i	topograficzne”;	8.	„Kino	gatunków	jest	nie	do	przyjęcia”;	9.	„Taśma	powinna	mieć	format	35	mm”;	
10.	„Nazwisko	reżysera	nie	powinno	się	pojawiać	w	czołówce”.	Lars	von	Trier,	Thomas	Vinterberg,	Manifest — 
DOGMA 95,	tłum. T. Szczepański,	[w:]	Europejskie manifesty kina. Od Matuszewskiego do Dogmy. Antologia,	
red. A. Gwóźdź,	Warszawa:	Wiedza	Powszechna	2002,	s. 71-73.
45	 René	Girard,	dz.	cyt.,	s. 34.
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na które zwracającą uwagę Barnes i Mercer46. Tymczasem w systemach opo-
wiadania dzieł Korine’a celebrowany jest nie ład, ale chaos. W drugim filmie 
dotyczy on nie tylko strony formalnej, ale i fabularnej.
Tytułową postacią Juliena Donkey-Boya jest 20-kilkuletni schizofrenik (Ewen 
Bremner), wychowujący się w dysfunkcyjnej rodzinie. Jego rzeczywistość, widzia-
ną niejako oczami samego bohatera, współtworzą autorytarny, niezrównoważo-
ny ojciec (w tej roli Herzog, artystyczny patron Korine’a), siostra spodziewająca 
się dziecka Juliena z kazirodczej ciąży (Sevigny) oraz postaci ułomne — niewi-
domi, albinosi, ludzie pozbawieni kończyn czy poruszający się na wózkach inwa-
lidzkich. Ponadto, prolog niemal jednoznacznie sugeruje, iż Julien jest mordercą 
dzieci. Natomiast sceny zamykające film — wyznaczające swoistą klamrę i suge-
rujące rozpaczliwą próbę odkupienia winy przez chłopaka — przedstawiają jego 
ucieczkę ze szpitala z martwym płodem na rękach.
Krytyka obsesyjnej wiary w ideały ciała silnego i atrakcyjnego skupiona jest 
przede wszystkim na relacji bohatera granego przez Herzoga z Chrisem (Evan 
Neumann), młodszym bratem Juliena47. Chłopak, trenujący w domowych wa-
runkach zapasy (sport niejednokrotnie utożsamiany w popkulturze amerykań-
skiej z mitem sukcesu), nie spełnia oczekiwań despotycznego ojca związanych 
z tężyzną fizyczną i perfekcyjnie wysportowaną sylwetką. Obrazy wycieńcza-
jących ćwiczeń i psychicznej przemocy („Bądź mężczyzną! To pomoże ci przy-
tyć. Nie bądź tchórzem! Mój syn nie będzie tchórzem!” — musztruje Chrisa 
autorytarny rodzic, polewając jego roznegliżowane ciało gęstym strumieniem 
zimnej wody) wyznaczają w filmie osobną linię narracyjną. Jak zauważa Tom 
Austin O’Connor, w jednej z konfesyjnych scen brat Juliena — dochodzącym 
z warstwy ponadkadrowej szeptem — wyznaje: „Nigdy nie potrafię wygrać. Chcę 
być zwycięzcą! Mam dość cholernego przegrywania”, podkreślając w ten spo-
sób swoją nieadekwatność wobec zmaskulinizowanej kultury reprezentowanej 
przez ojca48. Wątek ten doczeka się wymownej puenty w epizodzie, w którym 
Chris nakłaniany jest przez rodzica do założenia ubrań należących do nie-
żyjącej matki i odegrania roli kobiety. Utożsamienie postaci ojca z dominują-
cym dyskursem pomaga, jak spostrzega O’Connor, w zrozumieniu stanowi-
ska instancji opowiadającej wobec kultury popularnej, wyrażonego w jednej 
46	 Colin	Barnes,	Geof	Mercer,	dz.	cyt.,	s. 42.
47	 Tom	A.	O’Connor,	Genre-%!$ing….,	dostęp:	30.05.2017.
48	 Zob.	Tamże.
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z kluczowych scen filmu49. Podczas rodzinnej kolacji bohater grany przez Herzoga 
wyraża się niepochlebnie na temat jakości artystycznej wiersza autorstwa 
Juliena. Utwór — oparty na powtórzeniu symptomatycznego dla filmu słowa 
„chaos” w kilku układach (midnight chaos, eternity chaos, morning chaos, eter-
nity chaos, noon chaos, eternity chaos, evening chaos, eternity chaos, midni-
ght chaos, eternity chaos, morning chaos, eternity chaos, noon chaos, eternity 
chaos…) — zdaje się odzwierciedlać sposób, w jaki tytułowy schizofrenik per-
cypuje rzeczywistość, o której pisze Davis (wprowadzając termin dismoder-
nism): sprawiającą wrażenie chaotycznej, przypadkowej, pozbawionej logicz-
nej struktury50. Ojciec dyskredytuje pracę Juliena jako nieposiadającą rymu, 
pustą i pretensjonalną (artsy-fartsy), w kontrze przytaczając finał Brudnego 
Harry’ego (Dirty Harry, 1971, reż. Don Siegel), manifestujący „coś prawdziwego” 
(the real stuff ). Rodzic, ironicznie sportretowany przez Herzoga, domagając się 
od sztuki porządku, przyjemności i zakończenia, reprezentuje film głównego 
nurtu i przekazy skonwencjonalizowane. Ponownie dają o sobie znać sympto-
my myślowego związku twórczości Korine’a z koncepcją kontr-kina Wollena. 
Dostrzec je można w Julienie Donkey-Boyu zarówno w samym języku filmu 
(fragmentaryczność przedstawionego świata, zamierzenie odpychające obrazy 
ciała odmiennego, obsesja na punkcie autentyczności czy nieprzezroczystość 
formy jako wyraz artystycznego buntu wobec kina komercyjnego), ale i niemal 
samozwrotnych meta-dialogach (jak ten opisany powyżej) dotyczących wizji 
kina, której sprzeciwiali się założyciele duńskiej Dogmy 95 czy też buntownicy 
z Oberhausen, o których symbolicznie przypomina tutaj osoba Herzoga. O ide-
ologicznym pokrewieństwie kontr-kina i manifestów z 1962 oraz 1995 roku 
pisze Catherine Fowler:
Odrzucenie przeszłości — dawnej polityki, kultury czy kina — jest nieuniknione. Tymczasem 
definicja „kontr-kina” Wollena nie pozwala całkowicie zerwać z minionym, jako że zasadza 
się ona na znajomości „hollywoodzkiego mos-filmu” [jak określiłby Godard klasyczne, kon-
wencjonalne kino z Zachodu51 — A.C.], i w opozycji do którego się sytuuje. Ten gest oporu jest 
również widoczny w manifeście oberhauseńskim i Dogmie 95 — oba nurty wyznaczają sobie 
granice, których nie przekroczą: odpowiednio w postaci „konwencjonalnego filmu niemieckie-
go”, kontrolowanego zasadami komercji oraz filmu gatunkowego o powierzchownej akcji52.
49	 Tamże.
50	 Tamże.
51	 Zob.	Peter	Wollen,	dz.	cyt.	s. 74.
52	 Catherine	Fowler,	Introduction to Part Two (Moments from European Film History),	[w:]	The European Cinema 
Reader…,	s. 53-54.
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To właśnie stylistyka filmu, wynikająca z metod produkcyjnych zgodnych 
z restrykcyjnymi „ślubami czystości” duńskiego manifestu, jest znamienna dla 
estetyki wykluczonej cielesności. W Julienie Donkey-Boyu można co prawda do-
strzec sprzeniewierzenia wobec kodeksu von Triera i Vinterberga. Podkreślają 
one istotę wyobcowania młodych mężczyzn (tytułowego bohatera oraz jego 
brata) w opresyjnej kulturze gloryfikującej fizyczne piękno. Formalne „zdrady” 
obecne są między innymi w przytoczonym, krótkim monologu Chrisa (źródło 
dźwięku nie jest bezpośrednio osadzone w zaprezentowanych obrazach) oraz 
w wymownej kompozycji osiągniętej dzięki podwójnej ekspozycji (kolejna post-
produkcyjna manipulacja), przedstawiającej głowę ojca, zajmującą połowę ka-
dru, wyraźnie dominującą nad sfilmowaną w planie ogólnym sylwetką Juliena. 
Jednakże to właśnie w scenach będących wizytówką kontestacyjnego ruchu 
Dogmy 95 wizerunek ciała „kłopotliwego” jest najbardziej znaczący w kontek-
ście wyrażonego już Skrawkami sprzeciwu wobec hollywoodzkiej iluzji. W dru-
gim filmie Amerykanina „prymitywność” formy (nadmierna ziarnistość obrazu, 
kamera z ręki, nieprzezroczystość montażu, demaskowanie ekipy filmowej) in-
tensyfikuje efekt brzydoty i wyobcowania. W Julienie Donkey-Boyu odrzucone 
zostają także klasyczne hierarchie narracyjne na rzecz nieuporządkowanego 
ciągu epizodów. Jest to zresztą zabieg, podobnie jak w debiucie Korine’a, ko-
respondujący z praktykami XIX-wiecznych pokazów osobliwości — niedługich, 
przygodnych, pozbawionych wzajemnego związku53. Na takiej właśnie zasa-
dzie wprowadzona zostaje scena przedstawiająca bezrękiego mężczyznę grają-
cego nogami na perkusji w towarzystwie otyłej, czarnoskórej kobiety, tańczącej 
w rytm wygrywanych przezeń dźwięków. Anonimowa bohaterka — jak wielu 
innych outsiderów sportretowanych w filmach Korine’a — jest figurą podwój-
nie wykluczoną w perspektywie wyznawanych przez amerykańską kulturę 
ideałów; w tym przypadku — z uwagi na rasę oraz posturę. 
53	 Zob.	Anna	Wieczorkiewicz,	dz.	cyt.
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Julien Donkey-Boy	(1999):	ułomność	i	pokaz	skierowany	do	widza
W trwającym niespełna minutę fragmencie rozedrgana kamera filmuje pozba-
wionego rąk mężczyznę podczas niemalże ekwilibrystycznego występu. Jak 
zauważa Aneta Pierzchała w analizie Przełamując fale (Breaking the Waves, 
1996) von Triera, dzieła skądinąd traktującego o paraliżu ciała, „zdjęcia krę-
cone z ręki, narzucają skojarzenie z pracą amatora, co eliminuje wrażenie se-
lekcji materiału”54. Uwagę tę można z powodzeniem zaprojektować na utwór 
amerykańskiego filmowca. O tym, co pojawia się w kadrze, zdaje się decydo-
wać przypadek. Fotografie są nieprecyzyjne, niechlujne, nieostre. Obrazy świa-
ta przedstawionego — podobnie jak ciało muzyka — są niekompletne i po-
zbawione harmonii. To rzeczywistość opisana przez Davisa: równie niestabilna 
i ograniczona55 jak fizyczny wymiar człowieka56. Bohater niepełnosprawny, jak 
ma to miejsce w Skrawkach, zostaje wykorzystany tylko w krótkiej części filmu, 
przez co ponownie sprawia wrażenie niejako wystawionego na pokaz; uprzed-
miotowionego, pozbawionego głosu, sprawczości czy funkcji istotniejszej niż 
pełnienie roli niezwykłego „wybryku natury”. W istocie jest to polemika z ro-
mantycznymi mitami fizycznego piętna utrwalanymi przez kino popularne. 
Jego imponująco płynna gra na instrumencie może konotować wzmiankowany 
wcześniej, eksploatowany w filmach sentymentalno-afirmatywnych stereotyp 
bohatera o ciele nienormatywnym („superkaleka”), posiadającego niezwykły 
talent, poniekąd rekompensujący jego ułomność. W przeciwieństwie do sil-
nie zmitologizowanych wizerunków kina popularnego w interesującym mnie 
filmie motyw ten nie determinuje jednak osobowości postaci napiętnowanej. 
Nie jest to również zabieg nacechowany dyskursywnie jako narzędzie, z jed-
nej strony, symbolicznie emancypacyjne, z drugiej — ułatwiające odbiorcy proces 
54	 Aneta	Pierzchała,	Śmierć człowieka religijnego,	„Kwartalnik	Filmowy”	1998,	nr	21-22	(81-82),	s. 162.
55	 Thomas	A.	O’Connor,	dz.	cyt.
56	 Laura	Kissel,	dz.	cyt.,	s. 25.
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zaangażowania w figurę Innego. W Julienie Donkey-Boyu ma on wymiar sce-
nicznej atrakcyjności, celowo przerysowanego, panoptykalnego występu wyko-
rzystującego — ponownie — strategię cyrkowych kontrastów i przeciwieństw.
W nieuporządkowanej „serii urwanych błysków”57 ma miejsce scena — do złu-
dzenia przypominająca tę opisaną powyżej — przedstawiająca kilka posta-
ci uczestniczących w spotkaniu grupy wsparcia dla osób niepełnosprawnych. 
„Poszatkowany” przypadkowym montażem, przypominającym metody realizo-
wania amatorskich dzienników wideo, epizod zostaje przerwany w momen-
cie, w którym wokalne popisy prezentuje afroamerykański, niewidomy albinos 
(Victor Varnado), rozbawiający kolegów beatboksem i autotematycznym rapem. 
System opowiadania zaciera tutaj granicę pomiędzy fikcją a dokumentem — 
we właściwy dla kina Dogmy 95 sposób — nie tylko językiem wizualnym (brak 
klasycznie pojętej inscenizacji, kamera z ręki, niedbałe kompozycje), ale i po-
służeniem się prawdziwą tożsamością początkującego w roli aktora Varnado. 
Spoza kadru można usłyszeć padające z ust jednego z uczestników spotkania: 
Go, Victor! Go, Victor!, słowa podpowiadające brak fikcyjnego alter ego natursz-
czyka. Ponadto, treść wykonywanej przez albinosa piosenki wskazuje na wątki 
autobiograficzne (I’m a black albino, straight from Alabama). Instancja narra-
cyjna rezygnuje z iluzyjnego „zwodzenia publiczności”58. O swoistości obrazów 
decydują elementy autentyczne, kulturowo niechciane i ukrywane — na ob-
szarze kina zamykane w bezpiecznych i zrozumiałych ramach stylistycznych: 
slapstickowego filmu atrakcji, horroru czy sentymentalnego melodramatu. 
Sięgnięcie po formułę freak show oraz stereotyp fizycznie odmiennego boha-
tera jako ciekawostki staje się w ujęciu amerykańskiego twórcy intertekstu-
alną grą, prowokacją zwracającą uwagę na popularne reprezentacje cielesnej 
nienormatywności występujące na obszarze języka zupełnie normatywnego 
i konwencjonalnego. Odniesienia do pokazów osobliwości — celebrujące po-
dług takiej kontekstualizacji świat określany przez Davisa jako dismodern59 — 
zauważalne są w Julienie Donkey-Boyu jeszcze w innych scenach. Za szczególnie 
znamienną należy zapewne uznać tę umiejscowioną w samym centrum sjuże-
tu, przedstawiającą rozgrywający się w świetlicy socjalnej „wieczór talentów”, 
57	 Zob.	Peter	Wollen,	dz.	cyt.
58	 Lars	von	Trier,	Thomas	Vinterberg,	dz.	cyt.,	s. 72.
59	 Zob.	Lennard	J.	Davis,	Bending over Backwards…,	s. 32.	Cyt.	za:	Thomas	A.	O’Connor,	dz.	cyt.
169
podczas którego publiczność zabawiają między innymi tańczące bliźnięta oraz 
mężczyzna połykający zapalone papierosy.
W pierwszych filmach Korine’a w optyce sposobu przedstawiania ciał cho-
rych i radykalnie nieadekwatnych wobec wyznaczników „amerykańskiej nor-
malności” dostrzec można jeszcze inną strategię wskazującą na historyczną 
świadomość reżysera. W postaci pierwszoplanowe, zaburzone umysłowo — 
Solomona w Skrawkach, Juliena i członków jego rodziny w Julienie Donkey-
-Boyu — wcielają się aktorzy o odpowiednio zmodyfikowanych wizerunkach. 
Bohaterowie ci — niejako w myśl Wollenowskich zasad nieprzyjemności i ob-
cości60 — sportretowani są jako jednostki antypatyczne, patologiczne, nie-
przestrzegające społecznych norm i regularnie łamiące prawo. Natomiast po-
jawiający się w krótkich epizodach naturszczycy zaprezentowani są niczym 
naznaczone piętnem „dziwolągi”, od których niezdyscyplinowana kamera — 
z ciekawością typową dla bywalców pokazów osobliwości — nie może oderwać 
wzroku. Rejestr czysto fikcjonalny — przynależny aktorom, wykreowanej brzy-
docie i symulowanej chorobie — jawi się w filmach Korine’a jako nawiązanie 
do drugiego z omówionych okresów w historii przedstawień niepełnosprawno-
ści w kinie — w ramach którego to, co brzydkie, zrównywane było z tym, co 
złe i demoniczne. Natomiast zarezerwowany dla naturszczyków poziom para-
dokumentalny — wydobywany kamerą z ręki, formułą wywiadu i łamaniem 
umownej „czwartej ściany” — przypomina o realizacjach krótkometrażowych 
i komediowo-osobliwych wizerunkach niepełnosprawności z przełomu XIX 
i XX wieku. Tym samym, nienormatywność fizyczna, ale i niepełnosprawność 
umysłowa, na obszarze kina od zawsze będące obiektem fascynacji, funkcjo-
nują w Skrawkach i Julienie Donkey-Boy nie jako katalizator współodczuwania 
widza, ale atrybut konotujący niezwykłość, odmienność, a nawet — prymity-
wizm i niegodziwość bohaterów.
Podsumowanie
Odniesienia do dawnych, niepoprawnych (z perspektywy współczesnej socjopolity-
ki) reprezentacji bohaterów dotkniętych rozmaitymi schorzeniami determinują-
cymi odmienność fizyczną i psychosomatyczną mają w utworach Korine’a cha-
rakter prowokacji. Opowiadając o osobach somatycznie dysfunkcyjnych oraz 
60	 Zob.	Peter	Wollen,	dz.	cyt.,	s. 74-80.
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ułomnych, z premedytacją odwołuje się on do „estetyki zdumienia”, przywo-
łując — zdawałoby się, myślowo już odległe — wizerunki ciała napiętnowane-
go z samych początków kina. Poetyka dzieł Amerykanina jest zapewne mniej 
jednoznaczna i zdefiniowana — zarówno ideologicznie, jak i stylistycznie — niż 
wyraziste stereotypy dominujące w opisanych wcześniej modelach: kaleka jako 
pośmiewisko i kuriozum (realizacje krótkometrażowe z początków XX wieku), 
monstrualna defiguracja61 (przedwojenne kino grozy) czy kolejne wariacje na 
temat „uświęconego niepełnosprawnego”62 (kinematografia powojenna oraz 
współczesna). W wykorzystaniu ciała nienormatywnego w sposób przejaskra-
wiony i pozornie przedmiotowy, należy upatrywać raczej polemiki z obowiązu-
jącym obrazem fizycznych aberracji. Realizacje sentymentalno-afirmatywne 
w idealistycznym założeniu zmierzają do wyobrażeniowej, czysto fantazmatycznej 
asymilacji „zdrowego społeczeństwa” z jednostkami wykluczonymi. Antropolog 
Robert F. Murphy, autor rozprawy The Body Silent, zauważa: „ludzie niepeł-
nosprawni — zarówno jako indywidualności, jak i grupa — podważają pod-
stawowe wartości cenione przez Amerykanów, takie jak młodość, produktyw-
ność, aktywność i fizyczne piękno”63. Zasadniczą intencją kina popularnego 
poruszającego tematykę fizycznego piętna staje się zasocjowanie ułomności 
i odmienności z ideami indywidualizmu, niezależności, sukcesu i szeroko po-
jętego triumfu. Są to wizje podane w sentymentalnej stylistyce filmowej, ufun-
dowane na niemalże romantycznej interpretacji upośledzenia oraz dyskursyw-
nej walce z niegdyś powszechnym dehumanizowaniem cielesności odmiennej. 
Omówione w niniejszej części tytuły — z artystyczną dezynwolturą i obrazami 
„nieprzyjemności” właściwymi zarówno koncepcji kontr-kina, jak i ideom duń-
skiej Dogmy 95 — przypominają o ciałach niechcianych i „kłopotliwych”, które 
kino głównego nurtu usilnie pragnie ukryć, wyleczyć lub przynajmniej oswoić. 
Jest zatem obecna w pierwszych dziełach jednego z czołowych enfant terrible 
amerykańskiej kinematografii — pod powierzchnią pozornego nihilizmu — nie 
tylko zuchwała celebracja rzeczywistości nieidealnej i fragmentarycznej, ale 
także krytyka dominującego dyskursu ciała nienormatywnego w kinie.
61	 Zob.	Wojciech	Sitek,	dz.	cyt.,	s. 170.
62	 Tamże.
63	 Robert	F.	Murphy,	dz.	cyt.,	s. 116-117.	Cyt.	za:	Rhonda	S. Black,	Michael	T.	Hayes,	dz.	cyt.	Tłumaczenie	własne.
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Rozdział X
STRATEGIA METATEKSTUALNA
Film opowiada o konwencjach przedstawiania 
ułomności ciała
W poprzednich rozdziałach, przy okazji analiz poszczególnych utworów, zwróciłem 
uwagę na coraz silniej obecną w kinie ostatnich kilku dekad tendencję „upodmio-
tawiających się” instancji narracyjnych dążących do reinterpretacji strategii nar-
racyjnych i kodów estetycznych. W tym kontekście wypracowane w przeszłości 
przez medium sposoby wizualnego i fabularnego opracowania „kłopotliwych ciał” 
podlegają redefiniowaniu i metatekstualnym zabiegom. Za cezurę tegoż zwrotu 
można przyjąć powstanie Człowieka słonia. Przypomnę, egzemplifikacji takiej re-
kontekstualizacji, swoistej kradzieży określonych chwytów i składników ikonogra-
fii w celu budowania nowego sensu opartego na napięciach pomiędzy „minionym” 
a „nowym”, upatruję właśnie w utworze Lyncha, a także Człowieku bez twarzy, 
Cyrku motyli czy Masce (realizacjach reprezentujących, co prawda, odmienne po-
ziomy artystyczne, jednakże zawierających podobne dominanty i założenia wyni-
kające z tekstualnych właściwości). Są to filmy ewokujące skojarzenia z dawnymi, 
uprzedmiotawiającymi konwencjami portretowania odmienności — objazdowym 
pokazem „ludzkich defektów” czy wizerunkiem monstrualnej defiguracji — a na-
stępnie zdecydowanie wykraczające poza owe stylistyki w ramach konstruowa-
nia postaci jednoznacznie pozytywnych. Być może nawet większą refleksywnością 
odznaczają się realizacje opisane w rozdziałach VIII oraz IX. Instancje opowiada-
jące między innymi Opiekuna, Porfiria, Zwyczajnej historii oraz Miłości z rozmy-
słem podglądają obszary funkcjonujące w sferze tabu, ukrywane przez bardziej 
tradycyjne językowo realizacje, oferując jednocześnie głęboko zdemitologizowa-
ną (względem modelu sentymentalno-afirmatywnego) wizję bohatera o fizycz-
nej nieprawidłowości. Postaci w pracach Franco, Landesa i Hanekego — jako, 
by posłużyć się słowami Barnesa, zwyczajni ludzie1 beznamiętnie obserwowani 
przez kamerę/voyueura — nie są już tak oczywistymi obiektami współodczuwa-
nia widza. Polemika z obowiązującym w kulturze, oficjalnym obszarem wizual-
nym ciała, a także z dominującym dyskursem filmowym reprodukującym dalece 
1	 Colin	Barnes,	dz.	cyt.
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konwencjonalne sposoby ekranowego konstruowania szeroko pojętej niepełno-
sprawności stanowi wręcz zasadę organizującą afabularny, przewrotny i ostenta-
cyjny spektakl osobliwości w utworach Korine’a. 
Jednakowoż na obszarze kina współczesnego podejmującego temat ułomno-
ści fizycznej dostrzec można również teksty cechujące się szczególnego rodza-
ju samoświadomością. W dziełach takich jak Filmowy zawrót głowy (Living 
in Oblivion, 1995, reż. Tom DiCillo), Opowiadanie (Storytelling, 2001, reż. Tod 
Solondz) czy Jeremy the Dud (2018, reż. Ryan Chamley) ujawniają się owe wła-
ściwości poprzez wysublimowany, metatekstualny dialog z popularnymi kon-
wencjami obrazowania ciała nieprawidłowego w sztukach audiowizualnych. 
Refleksywność ta jest zresztą we wszystkich z wymienionych filmów wpisana 
w szerszą strategię demaskowania sztuczności przedstawienia. 
W niniejszym miejscu pragnę przybliżyć zaproponowaną przez Kłysa kate-
gorię intencji zwrotnej — dominanty diegetycznej jak dotąd niewykorzystanej 
przeze mnie w analizach. Intencja zwrotna czy „zwrotność intencji” jest w cy-
towanej pracy poręczną kontrpropozycją dla terminu „autotematyzm” (a jedno-
cześnie jego rozwinięciem). Ten ostatni, jak przekonuje badacz, anektuje niekie-
dy zjawiska kultury, które w istocie autotematyczne nie są — tzn. ich temat nie 
traktuje o samym temacie2. Tak pojęty autotematyzm na obszarze kina — jak 
konstatuje Kłys — można by utożsamiać z tekstami, których „zawartość fabuły 
[…] [jest tak ukształtowana — A.C.], by fabuła mówiła o samej sobie (standar-
dowym rozwiązaniem w kinie jest film o powstawaniu filmu)”3. „Pojęcie «auto-
tematyzmu» — kontynuuje — stosowane jest jednak także, zupełnie niesłusz-
nie, wobec zjawisk kierowania uwagi odbiorcy przez tekstualne środki wyrazu 
ku samym sobie, a nie ku temu, co przedstawione, tak, iż «przedstawione» nie 
prześwituje już tak łatwo przez «przedstawiające»”4. 
Chodzi zatem o zasadnicze terminologiczne rozróżnienie tego, co opowiada 
o samym sobie (autotematyzm), od tego, co zwraca uwagę na sam akt opo-
wiadania. W kontekście tej drugiej odmiany refleksywności pojawia się wspo-
mniana „zwrotność” (wypowiedź o wypowiedzi), „z dookreśleniem «samozwrot-
ność», jeżeli dana wypowiedź traktuje o sobie samej”5. Chcąc zachować precyzję 
2	 Tomasz	Kłys,	Film fikcji…,	s. 200.
3	 Tamże.
4	 Tamże.
5	 Tamże,	s. 201.
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metodologiczną, muszę zaznaczyć, że samozwrotność rozumiem dużo bardziej 
liberalnie aniżeli wzmiankowany w dalszej części Filmu fikcji i jego dominant 
Kiyoshi Takeda. Japoński badacz w rozprawie Archéologie du discours sur l’au-
to-reflexivité au cinéma wyróżnia cztery odmiany tekstów zwrotnych6. Jedną 
z nich jest „film samozwrotny” — radykalny, choć nie dość klarownie zde-
finiowany typ zwrotności (jak zauważa Kłys, Takeda nie potrafi wskazać eg-
zemplifikacji tego „maksymalnego” stopnia zwrotności), demaskujący „«zszy-
wające» funkcje fabularnego i diegetycznego «zszywania», z których każde 
jednocześnie zakłada i zataja drugi”7. Interesującą mnie kategorię preferuję od-
czytywać znacznie szerzej i utożsamiać ją z wszelkimi tekstualnymi praktyka-
mi polegającymi na zwróceniu przez instancję opowiadającą uwagi odbiorczej 
na sam akt opowiadania (co zwykle skutkuje wzmocnieniem efektu deziluzji): 
styl, środki wyrazu, powikłania fabuły, zabiegi dramaturgiczne etc8. Zatem, na 
użytek analiz w niniejszym rozdziale, posłużę się dwoma pojęciami z zakresu 
szeroko rozumianej refklesywności: autotematyzmem (kategorią obejmującą fil-
my o filmowcach/realizowaniu filmów), zwrotnością (terminem wskazującym 
na te właściwości tekstualne, za pomocą których instancja opowiadająca czy-
telnie manifestuje swoją świadomość istnienia innych tekstów i odnosi się do 
nich)9. Szczególną odmianą zwrotności właściwą komponentom opowiadania 
zwracającym uwagę na samych siebie jest natomiast samozwrotność.
6	 Kiyoshi	Takeda,	Archéologie du discours sur l’auto-reflexivité au cinéma	(praca	doktorska	obroniona	w	1986	
roku	w	École	des	hautes	études	en	sciences	sociales. Zob.	Tenże,	Kino autorefleksywne. Kilka problemów me-
todologicznych,	[w:]	Film: język — rzeczywistość — osoba,	red.	A.	Helman,	J.	Ostaszewski,	Warszawa:	Polskie	
Towarzystwo	Semiotyczne	1992,	s. 190.	Za:	Tomasz	Kłys,	dz.	cyt.,	s. 207-208.
7	 Tamże,	s. 208.
8	 Fragment	poświęcony	omówieniu	koncepcji	intencji	zwrotnej	pochodzi	z	mojego	nieopublikowanego	artykułu:	
Adam	Cybulski, „Sześć sezonów i film”. Samozwrotność i pastisz w serialu	Community,	[w:]	Spotkania z gatun-
kami: komedia,	red.	M.	Góralik,	K.	Żakieta,	Łódź:	Wydawnictwo	Uniwersytetu	Łódzkiego	[tom	w	przygotowaniu].
9	 W	takim	rozumieniu	kategoria	zwrotności	jest	zapewne	bliska	koncepcji	transtekstualności	Gérarda	Genette’a,	
a	w	szczególności	jej	dwóm	odmianom:	intertekstualności	i	metatekstualności	(Zob.	Tenże,	Palimpsesty. Lite-
ratura drugiego stopnia,	tłum.	A.	Milecki,	[w:]	Współczesna teoria badań literackich za granicą,	red.	H. Markie-
wicz,	t.	4,	cz.	2,	Kraków:	Wydawnictwo	Literackie	1992,	s. 108-111).	Pojęciami	francuskiego	teoretyka	litera-
tury	posłużyła	się	w	filmowych	analizach	Elżbieta	Ostrowska.	Badaczka	zwróciła	uwagę,	że	intertekstualność	
może	manifestować	się	przede	wszystkim	poprzez	cytaty	(obecność	fragmentu	bądź	całości	innego	utworu	
w	sjużecie	lub	diegezie)	i	aluzje	(np.	podobieństwa	inscenizacyjne	pomiędzy	utworami,	odwołania	do	emploi 
aktorów).	Zob.	Elżbieta	Ostrowska,	Kino i nierzeczywistość. O praktykach intertekstualnych we współczesnym 
filmie,	„Acta	Universitatis	Lodzensis	Folia	Scientiae	Artium	et	Litterarum”	1995,	z.	5,	s. 142.	Z	kolei	metatek-
stualność —	mgliście	omówiony	przez	Genette’a	wariant	transtekstualności —	przybiera	postać	komentarza	
łączącego	tekst	z	innym,	„o	którym	mówi,	niekoniecznie	go	cytując	(przywołując),	a	w	skrajnych	wyjątkach	
nawet	go	nie	nazywając”.	Gérard	Genette,	dz.	cyt.,	s. 111.	Ten	rodzaj	dialogu	Ostrowska	egzemplifikuje	kinem	
strukturalno-materialistycznym,	podkreślając	zawartą	w	nim	krytykę	hollywoodzkiego	modelu	opowiadania.	
Zob. Elżbieta	Ostrowska,	dz.	cyt.,	s. 145.
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Autotematyzm i zwrotność
Pars pro toto Filmowego zawrotu głowy w reżyserii DiCilla, autora zdjęć do 
kilku projektów Jima Jarmuscha, stanowi już sekwencja napisów początko-
wych. Oto plansze z nazwiskami twórców są kolejno eksponowane na tle uję-
cia prezentującego kamerę filmową znajdującą się w scenograficznym limbo. 
Konsekwentne zawężanie pola widzenia — zbliżanie się narzędzia do własnego 
odbicia — stanowi zapowiedź, iż widz będzie miał do czynienia z tekstem, któ-
rego tematem jest samo medium. Tak jest w istocie. Filmowy zawrót głowy de-
monstruje proces powstawania niezależnego, niskobudżetowego utworu, styli-
stycznie plasującego się gdzieś pomiędzy operą mydlaną a surrealistycznymi 
pracami Lyncha. System opowiadania utworu DiCilla poprzez nagromadzenie 
kolejnych rejestrów nie tyle nawet utrudnia widzowi uspójnienie diegezy, ile — 
uprawiając postmodernistyczną w duchu grę w kino — ustanawia dystans po-
między odbiorcą a ekranową rzeczywistością. 
Konstrukcja tekstu uwzględnia cztery poziomy diegetyczne, których granice 
są sporadycznie zacierane: akcję właściwą (praca na planie, animozje pomię-
dzy artystami, problemy ze sprzętem), uniwersum filmu w filmie (zatytułowa-
nego zresztą identycznie jak film „zasadniczy”), obrazy mentalne/sen reżysera, 
obrazy mentalne/sen postaci kobiety wewnątrz „filmu w filmie”. Ten ostatni 
poziom zawiera komentarz zwrotny wzmacniający efekt sztuczności. Dotyczy 
on de facto interesujących mnie audiowizualnych strategii wyznaczania pól 
pojęciowych kojarzonych z kategorią „nienormalnego” ciała. W rzeczonej sce-
nie snu — stanowiącej intertekstualny przypis do wizji czerwonej „poczekalni” 
wykreowanej w serialu Miasteczko Twin Peaks (Twin Peaks, 1990-1991) — wy-
stępuje Tito (Peter Dinklage), zatrudniony podług zasady „typażu” aktor o nie-
wielkim wzroście. Jego postać — ubrana w niebieski smoking i dzierżąca jabł-
ko — ma reprezentować lęki bohaterki wychodzącej za mąż. Niezadowolenie 
mężczyzny potęgują wybory artystyczne reżysera (Steve Buscemi), próbującego 
wydobyć za pomocą figury karła oniryczną atmosferę i logikę marzenia senne-
go. U szczytu frustracji Tito pyta:
Dlaczego moja postać musi być karłem? Czy tylko w ten sposób można przedstawić sen — 
pokazując karła?! Czy kiedykolwiek śnił ci się karzeł? Czy znasz kogokolwiek, komu śnił 
się kiedyś karzeł? Nie! Nawet mi nie śnią się karły! Sny z karłami widuję tylko w głupich 
filmach jak ten! „Jak by to udziwinić? Wiem, wsadźmy tutaj karła! Wszyscy będą mówić: 
«Łał, łał! Jest karzeł — to musi być sen!»”. Mam tego dość! Możesz wziąć tę scenę snu i ją 
sobie wsadzić!
175
Filmowy zawrót głowy	(1995):	autotematyzm	i	intencja	zwrotna
Retoryczny wywód aktora jest tutaj intencją zwrotną — ujawniającym podmio-
towość instancji narracyjnej komentarzem traktującym o wizerunku jednostki 
z odmiennym ciałem jako postaci nieodgadnionej, wytwarzającej swą obecno-
ścią niezwykły nastrój, a także przynależnej przestrzeni o skomplikowanym 
statusie ontycznym. Ów stereotyp stał się przedmiotem zainteresowania mię-
dzy innymi Barnesa i Paula Longmore’a:
Wizerunek bohatera niepełnosprawnego — egzotycznego elementu opowieści zredukowa-
nego często do roli rekwizytu, który ma spotęgować atmosferę grozy i tajemniczości — 
czyni z niego postać osobliwą i dziwaczną. Utrwala się w ten sposób stereotyp, że wygląd 
człowieka idzie w parze z jego niekoniecznie pozytywnymi cechami, ma związek z war-
tościami i moralnością10.
Lista filmów, w których bohaterowie o nieprzeciętnie niskim wzroście wzmac-
niają oniryczny bądź fantastyczny sztafaż opowiadania lub jego partii, jest długa, 
a z licznych egzemplifikacji rzeczonej konwencji wymienię: Czarodzieja (1926), 
Willy’ego Wonkę i fabrykę czekolady (Willy Wonka & the Chocolate Factory, 1971, 
reż. Mel Stuart), Bandytów czasu (Time Bandits, 1981, reż. Terry Gilliam), 
Przygody barona Munchausena (The Adventures of Baron Munchausen, 1988, 
reż. Terry Gilliam), Gabinet figur woskowych (Waxwork, 1988, reż. Anthony Hickox), 
Farciarza Gilmore’a (Happy Gilmore, 1996, reż. Dennis Dugan).
Do innego obszaru wizerunków widocznej różnicy/nieprawidłowości ciała 
odnosi się Opowiadanie (już sam tytuł projektu Solondza wskazuje na isto-
tę procesualności i nadwątla iluzję diegezy). Podobnie jak w realizacji DiCilla, 
i tym razem widz ma do czynienia z „filmem w filmie”. Segmenty w utworze 
10	 Zob.	Colin	Barnes,	dz.	cyt.,	s. 22-23.	Paul	K.	Longmore,	Why I Burned My Book and Other Essays on Disability,	
Philadelphia:	Temple	University	Press	2003,	s. 135.	Za:	Anna	Bieganowska-Skóra,	dz.	cyt.,	s. 57.	Warto	w	tym	
miejscu	przywołać	Dróżnika	(Station Agent,	2003,	reż.	Tom	McCarthy),	inny	film	z	udziałem	Dinklage’a,	dojrzałą	
realizację	wizerunku	jednostki	z	nienormatywnym	ciałem	przedstawionej	jako	„zwyczajny”	człowiek	niewyma-
gający	szczególnej	opieki,	a	zarazem	postać,	której	rys	charakterologiczny	nie	jest	zdeterminowany	różnicą	
fizyczną.
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Solondza noszą tytuły: fikcjonalny i niefikcjonalny. W tym drugim dokument 
poświęcony przeciętnej amerykańskiej rodzinie realizuje zgorzkniały filmo-
wiec, Toby Oxman (Paul Giamatti). Alicja Helman — upatrując „twórczej zdra-
dy” w autotematyzmie manifestowanym poprzez przedstawienie procesu po-
wstawania filmu — konstatuje:
Kino autotematyczne jest aktem zdrady wobec modelu hollywoodzkiego nie tylko dlatego, 
że łamie jego zasady. Łamanie zasad określonego gatunku czy poetyki, stylu czy spo-
sobu wypowiedzi jest immanentną cechą każdego twórczego działania. Autotematyzm 
zdradza kino, gdyż formułę „jestem światem” (jakkolwiek fantastyczny mógłby wydawać 
się ten świat) zastępuje formułą „jestem kinem”. Dodajmy — tylko kinem, niczym mniej 
i niczym więcej, po prostu kinem11.
Film tak rozumiany, przyznający się do swojej sztuczności, zwraca uwagę na 
fikcyjność wypowiedzi i wytwarza dystans pomiędzy widzem a diegezą (dystan-
sacja jest zresztą jedną z immanentnych cech twórczości Solondza rozumiane-
go jako autor filmowy). „Mówienie o sobie” Opowiadania — organizującego za-
angażowanie o charakterze nie emocjonalnym, ale intelektualnym — stanowi 
właściwość zachęcającą odbiorcę do szukania w nim refleksów innego rodzaju. 
Zwrotna jest prawdopodobnie, interesująca mnie w konktekście namysłu nad 
reprezentacją ciała nieprawidłowego, scena zawarta w segmencie fikcjonal-
nym. Podczas warsztatów literackich, w obecności grupy i nauczyciela, pracę 
własnego autorstwa, skądinąd zawierającą wtręty autobiograficzne, odczytuje 
Marcus (Leo Fitzpatrick), młody mężczyzna z głębokim porażeniem mózgowym 
[ang. cerebral palsy]:
Gdy ją zobaczył, zrozumiał, że może chodzić jak normalny człowiek. Nogi przestały się 
skręcać. Ramiona przestały drżeć. Nie był już dziwadłem. Dzięki niej zapomniał o swojej 
ułomności. Koniec z porażeniem mózgowym. Od tego momentu ten termin oznaczał 
Osobę [ang. from now on, C.P. stood for cerebral person].
Na deklamację Marcusa uczestnicy kursu reagują zakłopotaniem oraz kilkoma 
pozytywnie wzmacniającymi, choć nieszczerymi komentarzami. W końcu — nie 
potrafiąc sformułować konstruktywnej uwagi — wyliczają nazwiska pisarzy 
z niepełnosprawnościami: „Flannery O’Connor cierpiała na stwardnienie roz-
siane”, „No, i Borges. Był niewidomy”, „Updike miał łuszczycę”. Ostatecznie, 
nie zważając na podwójne standardy, które tak wnikliwie, a zarazem zabawnie 
obnaża film, głos zabiorą prowadzący zajęcia (Robert Wisdom) i jego pupilka 
11	 Alicja	Helman,	Autotematyzm — „twórcza zdrada” kina,	[w:]	Kino o kinie, czyli o autoświadomości sztuki 
filmowej,	red.	E.	Nurczyńska-Fidelska,	Z.	Batko,	Łódź:	Centralny	Gabinet	Metodyczny	Edukacji	Filmowej	Dzieci	
i	Młodzieży	1993,	s. 12-13.
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(Aleksa Palladino). Nowelę bohatera skrytykują jako „sztampową i nieznośnie 
nadętą”, obfitującą w „redundantne epitety” i „wyeksploatowane banały na-
dające całości cech groteski”, jak gdyby podmiotowa instancja opowiadająca 
w dziele Solondza chciała — słowami postaci w diegezie — podsumować sposo-
by budowania sensów oraz kody estetyczne obecne w wielu sentymentalnych 
utworach interesujących mnie w rozdziale VII.
Samozwrotność
Jeremy the Dud, konceptualne dzieło Chamleya, całkowicie odwraca pola zna-
czeniowe powiązane z fizyczną różnicą. W rzeczywistości wykreowanej przez 
Australijczyka deprecjonującym piętnem obarczona jest jednostka o ciele pra-
widłowym, „nieszczególna” (ang. without speciality), natomiast status uprzywi-
lejowanych normalsów mają osoby „wyjątkowe”: pozbawione kończyn, lilipuci, 
ludzie z zespołem Downa czy porażeniem mózgowym. Rekwizytami dodatkowo 
odróżniającymi normalsów od napiętnowanych są identyfikatory noszone na 
szyi przez tych ostatnich („Pamiętaj o dokładnym wyeksponowaniu plakietki, 
tak aby ludzie wiedzieli, że powinni traktować cię w sposób odpowiedni” — 
brzmi komunikat zawarty w jednej z ekstradiegetycznych plansz filmu, imitu-
jących styl krótkich form instruktażowych). 
Jeremy the Dud	(2018):	nowy	rodzaj	piętna
Protagonistą, tytułowym „zwyklakiem” (ang. dud), jest młody mężczyzna po-
szukujący pracy. Pomocy Jeremy (Nicholas Boshier) szuka u dalekiej rodziny. 
Jednak funkcja jednostek „nieszczególnych” w społeczeństwie zostaje zreduko-
wana do wykonywania nieskomplikowanych i mało rozwijających zajęć: obsłu-
gi wózków inwalidzkich lub asystowania „szczególnym” podczas korzystania 
z toalety. Przede wszystkim „niewyjątkowi odmieńcy” regularnie spotykają się 
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z zachowaniami dyskryminującymi. W sytuacjach interpersonalnych niektó-
rzy normalsi odwracają od Jeremy’ego wzrok, inni kierują do niego — niczym 
do dziecka — nieskomplikowane pytania i komunikaty, a są też tacy, w których 
kontakt ze „zwyklakiem” wywołuje agresję. Instancja opowiadająca — w wy-
rafinowany sposób, aczkolwiek zaangażowanym tonem — poddaje krytyce me-
chanizmy społeczeństwa, jak mogliby napisać Barnes i Mercer, „upośledzające-
go”12, „kolonizującego”13 życie osób niepełnosprawnych w kontekstach zarówno 
interpersonalnym, jak i instytucjonalnym. Można innymi słowy mówić o pro-
jekcie Chamleya jako o przykładzie wysublimowanej dyskursywności: poprzez 
przedstawienie protekcjonalnych zachowań skierowanych w stronę jednostki 
uchodzącej w porządku zewnątrztekstowym za całkowicie normatywną film 
wydobywa nonsens dyskryminujących postaw wpisanych w system produkcji 
i relacji władzy. 
Jeremy the Dud w intrygujący sposób ujawnia również swój związek z mode-
lem sentymentalno-afirmatywnym. Ekranowa konstrukcja postaci — normal-
ne (z punktu widzenia pozafilmowej klasyfikacji) ciało piętnowanego bohate-
ra — jest tutaj przewrotną, dosłowną i poniekąd zwrotną ilustracją postulatów 
zawartych w dziełach analizowanych przeze mnie w rozdziale VII, takich jak 
Maska czy Cyrk motyli. „Dziwoląg” naznaczany krzywdzącymi stereotypami 
jest w utworze Chamleya przecież osobą „taką jak wszystkie inne”, o czym eks-
plicytnie — na poziomie konceptualnej nadbudowy filmu — przypomina zupeł-
nie prawidłowa strona fizyczna odgrywającego go aktora. Jest również Jeremy, 
zupełnie jak Rocky i Will, jednostką funkcjonującą w systemie opowiadania 
jako protagonista, w którego losy widz powinien się — sięgnę ponownie po 
koncepcję Murraya Smitha14 — zaangażować. Użyty w ekspozycji komentarz 
ponadkadrowy obejmujący przemyślenia bohatera na temat swojego miejsca 
w społeczeństwie udostępnia nam stany wewnętrzne jednostki (współodczu-
wanie)15. Z kolei liczne wypowiedzi „szczególnych” infantylizujących bezsilnego 
Jeremy’ego lub napastliwe zachowania skierowane w jego stronę podkreślają 
podział na opresyjną grupę dominującą i odrzuconych Innych, a takie kontrasto-
we uposażanie jakościowe postaci byłoby w filmie bardziej konwencjonalnym 
12	 Zob.	Colin	Barnes,	Geof	Mercer,	dz.	cyt.,	s. 28-53.
13	 Zob.	tamże,	s. 53.
14	 Zob.	Murray	Smith,	Zaangażowanie widza w postać…
15	 Zob.	tamże,	s. 220-221.
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składnikiem kształtującym postawy sympatii oraz antypatii widza (nastawie-
nie)16. Naturalnie w przypadku utworu, którego znaczeniotwórczość zasadza 
się przede wszystkim na odniesieniach do porządku zewnętrztekstowego, uni-
wersum diegetyczne zostaje poddane hiperbolizacji opartej na zakwestionowa-
niu silnie zinternalizowanych kulturowo pojęć normy i odstępstwa, a domi-
nantami są nieprzezroczystość przedstawienia, a także jego dyskursywność, 
o strukturach omówionych przez Smitha powinno się jednak pisać ostrożnie, 
a w zasadzie należy wziąć je w cudzysłów. 
Związek z popularnymi sposobami portretowania ułomności, a zarazem dez-
iluzyjność omawianego tekstu wydobywa przede wszystkim chwyt wykorzy-
stany w finale utworu. Podobnie jak w Filmowym zawrocie głowy, outsider/
„odmieniec” kontestuje w końcu uprzedmiotowiające zachowania normalsów. 
Bezradny Jeremy wygłasza perorę: 
Dlaczego nie mógłbym wykonywać normalnej pracy? I dlaczego zakładacie, że wiecie, co 
jest dla mnie najlepsze, w ogóle mnie nie znając? Widzicie tylko znak wiszący na mojej 
szyi. Moje ambicje wykraczają poza podcieranie tyłków… i jedzenie lodów.
Słowom bohatera towarzyszy sentymentalna kompozycja w niediegetycznej 
warstwie audialnej — środek wyrazowy dobrze znany z Potężnego i szlachetnego, 
Zagadki Powdera czy Mojego wspaniałego życia. Widz filmu Chamleya nie po-
winien mieć jednak wątpliwości dotyczących odczytania intencji opowiadacza. 
Ckliwa muzyka ilustracyjna jest tutaj wykorzystana dalece ironicznie i pa-
stiszowo — potwierdza to gwałtowne zawieszenie niediegetycznego dźwięku, 
wyraźnie podkreślone odgłosem igły gramofonowej zsuwającej się z płyty. To 
symptom podmiotowej samoświadomości realizacji Australijczyka. Omówiony 
zabieg stanowi tyleż komentarz na temat popularnych konwencji, ich języko-
wych mechanizmów zarządzających emocjami publiczności oraz samych ro-
mantycznych wizerunków postaci odstających od normy (zwrotność), ile uwy-
puklenie śladów obecności figury zapośredniczającej obrazy, nieprzezroczyste 
przedstawienie problematyzujące same siebie, kierujące uwagę odbiorcy na 
swobodę instancji narracyjnej, której akt wypowiedzi pełni w tekście funkcję 
uprzywilejowaną względem pretekstowej, umownej fabuły (samozwrotność). 
Być może Jeremy the Dud symbolicznie sięga tutaj do sposobów budowania 
relacji z widzem typowych dla kina atrakcji. W obu przypadkach ekranowe 
16	 Zob.	tamże,	s. 221-222.
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zdarzenia i postaci odgrywają rolę zupełnie drugorzędną, natomiast prymat 
wiedzie podmiotowość wypowiedzi filmowej, manifestowana odpowiednio: sa-
moświadomym wywodem (zwrotnym dialogiem z konwencjonalną reprezenta-
cją oczywistej odmienności i samozwrotnym zwróceniem uwagi odbiorcy na 
samą formę tegoż wywodu) oraz demonstracją obrazów wywołujących zdumie-
nie publiczności. Kłys, powołując się na konstatacje Marka Hendrykowskiego, 
zwraca zresztą uwagę na pierwiastek podmiotowości obecny w migawkach bra-
ci Lumière17 i pracach Mélièsa18, kierujących „uwagę odbiorcy nie ku temu, co 
przedstawione, ale ku instancji nadawczej i sytuacji wypowiadania”19. Podobnie 
jak w powstałych w ramach praktyk kina atrakcji utworach o ułomnych cia-
łach (Fałszywym żebraku czy Kobelkoffie), zasadami całkowicie organizujący-
mi film Chamleya jest przecież świadomość udziału widza w pokazie i odpo-
wiednie kontrolowanie jego spojrzenia.
Uwagi końcowe
Sposoby budowania realcji międzytekstowych i wytwarzania znaczeń w ramach 
tych związków mają tutaj charakter szczególny. Istotą reprezentacji obecnych 
w filmach DiCilla, Solondza i Chamleya — usytuowanych w opozycji wobec 
długiej tradycji portretowania oczywistej odmienności w kinie — jest zwróce-
nie uwagi widza na komponenty „obezwładniających” (jak nazywa je Barnes20) 
wizerunków, nawet tych romantycznych i opartych na pozytywnej interpreta-
cji inności.
Analizowane szczegółowo realizacje wydają się najbardziej reprezentatyw-
ne dla omawianej w niniejszej części strategii. Niemniej podobne chwyty — 
między innymi zajmujące związki autotematyzmu filmowego z rozwiązaniami 
zwrotnymi (komentarzami na temat audiowizualnych przedstawień oczywistej 
różnicy ciała bądź chorób umysłowych) — dostrzegam także w realizacjach: 
Jaja w tropikach (Tropic Thunder, 2008, reż. Ben Stiller), Moja kolacja z Hervé 
(My Dinner with Hervé, 2018, reż. Sacha Gervasi) i Uwięzieni (Chained for Life, 
2018, reż. Aaron Schimberg). Oryginalny tytuł tego ostatniego jest zresztą 
17	 Marek	Hendrykowski,	O podmiotowym charakterze wypowiedzi filmowej,	[w:]	Studia z poetyki historycznej 
filmu,	red.	A.	Helman,	T.	Lubelski,	Katowice:	Uniwersytet	Śląski	1983,	s. 25-33.	Marek	Hendrykowski,	Autor 
jako problem poetyki filmu…	Za:	Tomasz	Kłys,	Film fikcji…,	s. 203-204.
18	 Zob.	tamże,	s. 204.
19	 Tamże,	s. 203-204.
20 Zob.	Colin	Barnes,	dz.	cyt.
intertekstualnym cytatem z reprodukującego formę pokazów osobliwości dzie-
ła Harry’ego L. Frasera z 1952 roku.
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ZAKOŃCZENIE
Celem pracy było ukazanie „kłopotliwych ciał” — ułomności fizycznej we współ-
czesnym filmie fikcji w perspektywie badań filmoznawczych i kulturoznawczych. 
Wyróżnione strategie opowiadania (sentymentalno-afirmatywna, voyeurystycz-
na, panoptykalna i metatekstualna) chciałem osadzić w szerszych kontekstach 
kanonicznych teorii naznaczania społecznego, koncepcji ofiarnicznych, współ-
czesnych omówień modeli upośledzenia (pomogły mi one w doprecyzowaniu po-
jęcia ciała ułomnego, a zarazem zachęciły do tropienia ich śladów w struktu-
rach tekstualnych), a w szczególności — rozwijanego od przeszło trzech dekad 
nurtu studiów nad niepełnosprawnością poświęconego namysłowi nad kultu-
rą audiowizualną.
Co najważniejsze — kategorie zaczerpnięte z tego drugiego obszaru próbowa-
łem rozwinąć, posługując się analizą neoformalną, badając nie tylko rejestr czy-
sto fabularny/treściowy (jak zwykli czynić przedstawicielki i przedstawiciele 
disability studies), ale także wizualny język filmu jako komponent tekstu 
o niezwykle silnym potencjale znaczeniotwórczym. Najistotniejsze wnioski pły-
nące z dokonanych analiz ująłbym w kilku punktach.
Po pierwsze, podejście sentymentalno-afirmatywne (nawet w swym najbar-
dziej agresywnym wariancie) można bez trudu rozpoznać w najnowszym re-
pertuarze (vide: Cudowny chłopak, Zanim się pojawiłeś). Jakkolwiek w ramach 
samego medium lejtmotyw „inspirującego/uświęconego niepełnosprawnego” 
oraz melodramatyczna poetyka poddawane są coraz śmielszej, a zarazem zaj-
mującej poznawczo krytyce — czy to w formie wyrosłych z awangardowych idei 
filmów niezależnych, czy to wyrafinowanych metatekstów.
Po drugie, poszerzenie optyki badań nad audiowizualnymi reprezentacjami 
upośledzeń o narzędzia filmoznawcze pozwoliło na wydobycie korelacji kategorii 
ułomnego ciała i struktury tekstu, sposobów kontrolowania spojrzenia widza na 
fizyczny defekt przez instancje opowiadające, a także czysto narracyjnych me-
chanizmów determinujących stosunek odbiorcy wobec postaci „anormalnych”.
Po trzecie, na obszarze kina współczesnego, sto lat po powstaniu The Fake 
Beggar i Kobelkoffa, anomalia ciała pozostaje jakością „wydajną estetycznie”, wo-
kół której demonstratorzy obrazów organizują filmowe spektakle. W niektórych 
przypadkach są owe pokazy atrakcji zupełnie samoświadome i ostentacyjne, 
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w innych — implikowane formą z pozoru przezroczystą, aczkolwiek pozostającą 
pod wpływem dyktatu wizualności.
W przyjęte przeze mnie podejście klasyfikujące wpisana jest pułapka niekom-
pletności. Z jednej strony za egzemplifikacje poszczególnych z zaproponowa-
nych strategii opowiadania mogłyby posłużyć utwory przeze mnie pominięte. 
Z drugiej — nie są przecież wizerunki ułomności ciała, zwłaszcza w kinie naj-
nowszym, ograniczone do katartycznych i sentymentalnych ujęć, minimali-
stycznych demitologizacji romantycznych wizji niepełnosprawności, wywroto-
wych freak shows czy radykalnie samoświadomych metatekstów. Zresztą, na 
pewnym etapie przygotowywania rozprawy największej pożywki intelektualnej 
i wyzwań hermeneutycznych dostarczały mi filmy trudne do jednoznaczne-
go sklasyfikowania i nazwania. Warto w tym miejscu poświęcić uwagę kilku 
z nich.
O możliwości współistnienia w jednym dziele właściwości strategii sentymen-
talno-afirmatywnej oraz voyeurystycznej świadczą między innymi Zatańcz ze 
mną (Dance Me to My Song, reż. Rolf de Heer) i Sesje (The Sessions, 2012, 
reż. Ben Lewin). Rysy charakterologiczne postaci — uzależnionej od wózka 
i syntezatora mowy Julii (Heather Rose) oraz sparaliżowanego wskutek powi-
kłań po polio Marka (John Hawkes) — wyznacza potrzeba bliskości fizycznej 
z drugą osobą. Eksplorując powiązania seksualności i niepełnosprawności, fil-
my te, z jednej strony, posługują się melodramatyczną stylistyką i dość sta-
nowczo organizują postawy sympatii i antypatii widza wobec poszczególnych 
bohaterów, z drugiej — uderzająca jest w nich jednak dosłowność opisu intym-
ności. Konwencjonalność języka zostaje zatem zintegrowana z obrazami pro-
blematyzującymi normy związane z reprezentacją „wadliwego” ciała.
W podobny sposób chłodną obserwację z uproszczeniami na poziomie kon-
strukcji „typów ludzkich”, usemantycznieniem „defektu” i ogniskowaniem senty-
mentalnego opowiadania wokół podmiotowości outsidera łączą najnowsze filmy 
polskie: Chce się żyć (2013, reż. Maciej Pieprzyca), Mój biegun (2013, reż. Marcin 
Głowacki) oraz Twarz (2018, reż. Małgorzata Szumowska).
Szczególnie interesująco wymykającym się mojej typologii, a zarazem speł-
nionym artystycznie przedstawieniem uszkodzonego ciała pozostaje Motyl i ska-
fander (Le Scaphandre et le papillon, 2007). Dzieło Juliana Schnabela, przy-
bliżając codzienność dziennikarza (Mathieu Amalric) cierpiącego na zespół 
185
zamknięcia po udarze mózgu, oferuje widzowi niezwykłą głębię poinformowania. 
Narracja skrajnie subiektywna opiera się tutaj na wprowadzonym do ponadka-
drowej warstwy dźwiękowej monologu wewnętrznym oraz zakomponowaniu 
zdecydowanej większości ujęć zgodnie z techniką point-of-view. Dysponentem 
spojrzenia nie jest więc voyeur naruszający granice prywatności bohatera czy 
jakiś implikowany „cyrkowy impresario” zarządzający ekranową obecnością 
„odmieńca”, ale sama postać, której sposób percepcji świata przejmuje odbiorca. 
Taka struktura narracyjna nie tyle nawet sprzyja omówionemu przez Murraya 
Smitha współodczuwaniu, co wręcz bliskość względem postaci widzowi na-
rzuca. W przeciwieństwie jednak do realizacji sentymentalno-afirmatywnych, 
których jedną z podstawowych technik budowania sensów i kontrolowania po-
stawy widza jest przypisanie jednostce „wadliwej fizycznie” cech „superkaleki”, 
unieruchomiony protagonista Motyla i skafandra nie jawi się jako osoba nie-
skazitelna. Jakościowe uposażenie bohatera pozostaje niejednoznaczne wobec 
wyodrębnionych przez Barnesa stereotypów, podobnie jak nieoczywisty jest 
język całego utworu w kontekście filmowych konwencji portretowania niepeł-
nosprawnego ciała. 
Subiektywność przekazu wykorzystuje także węgierskie Z czystym ser-
cem (Tiszta szívvel, 2016, reż. Attila Till). W filmie sięgającym do wizerunków 
utrwalanych między innymi przez realizacje Toda Browninga i kreacje Lona 
Chaneya dochodzi do narracyjnego kłamstwa, a zasadnicza akcja filmu oka-
zuje się jedynie obrazem mentalnym niepełnosprawnego nastolatka, pod ręką 
którego — na oczach widza — powstaje komiks o „niesamowitej trójce”. 
Zajmujący trend obecny jest w najnowszej kinematografii szwedzkiej, która  — 
filmami takimi jak Olbrzym (Jätten, 2016, reż. Johannes Nyholm) i Granica 
(Gräns, 2018, reż. Ali Abbasi) — zjawisko widocznego piętna osadza w ikono-
grafii wyprowadzonej z mitologii nordyckiej. 
Nie tylko przyjęty zakres obszaru badawczego wpływa na ograniczenia wpi-
sane w pracę. Należy także podkreślić, że ramy czasowe zaproponowane prze-
ze mnie w częściach poświęconych diachronicznemu omówieniu dawnych kon-
wencji portretowania ułomności w kinie powinniśmy traktować jako umowne. 
Utwory wykorzystujące nieprawidłowe ciało w charakterze zadziwiającego lub 
zabawnego kuriozum, wydobywające za pomocą defektu fizycznego moralne ze-
psucie łotra oraz te funkcjonujące jako apoteozy rannych żołnierzy powstawały 
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w końcu nie tylko w okresach wskazanych przeze mnie w rozdziałach III, IV i V. 
Za przykłady weźmy odpowiednio: Terror of Tiny Town (1938), Chained for Life 
(1952) czy Siłę i honor (Men of Honor, 2000, reż. George Tillman Jr.). 
Wskazanie tendencji dominujących w poszczególnych okresach kina było jed-
nakowoż konieczne w perspektywie badania tekstów współczesnych. W wielu 
z nich sensy czy konstrukcje postaci zasadzają się przecież na odwołaniach do 
kodów już wcześniej wypracowanych. Mówiąc o rekontekstualizacji i zawłasz-
czeniu czysto uprzedmiotawiających konwencji na użytek wypowiedzi huma-
nitarnej, należy wyliczyć między innymi Człowieka słonia, Maskę, Cyrk motyli 
oraz Człowieka bez twarzy. Z kolei naturalna kontynuacja utrwalonej w okre-
sie II wojny światowej formuły apoteozy ułomności obecna jest w realizacjach 
pokroju Zagadki Powdera, Sztuki latania, Ze wszystkich sił czy Mojego wspa-
niałego życia (utworach — warto podkreślić — powstających na różnych sze-
rokościach geograficznych). Ponadto, zauważalna jest wyraźnie rosnąca reflek-
sywności tekstów powstających w ostatnich trzech dekadach. Manifestuje się 
ona poprzez otwieranie granic dzieła, zwrotność wypowiedzi stanowiących ko-
mentarze — mniej lub bardziej dosłowne — na temat tego, jak kinematografia 
zapośrednicza zjawisko fizycznej ułomności. W niniejszej pracy próbowałem za-
tem scharakteryzować tyleż strategie narracyjne — zarówno dominującą, jak 
i niszowe — obecne we współczesnym filmie fikcji, ile procesy wymiany zacho-
dzące między nimi, a także źródła tych trybów opowiadania, sięgające niekiedy 
samych początków ruchomych obrazów.
Zapewne każda klasyfikacja wskazująca na tendencje w sztukach audiowizual-
nych musi pozostać niejako pół kroku za samą praktyką artystyczną. W przy-
padku refleksji nad tekstami traktującymi o fizycznym wymiarze człowieka 
owo ograniczenie jest szczególne, bowiem cielesność — nie tylko ta ułomna — 
jest dla współczesnej kultury problemem niezwykle istotnym. Monografia ma 
zatem charakter otwarty, możemy spodziewać się, że wizerunki ułomnych ciał 
będą podlegać dalszej ewolucji i reinterpretacji.
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